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Apresentação 

Ao longo da vida todos nós acumulamos histórias. Algumas 

passam rapidamente, quase sem deixar marcas, outras permanecem vivas 

na memória, carregadas de divertidas lembranças, de curiosidades e, 

muitas vezes, de reflexões que ajudam a compreender melhor as pessoas 

e o mundo ao nosso redor. Este livro nasce exatamente desse conjunto 

de lembranças. 

Ao completar 66 anos, senti que havia chegado o momento de 

registrar em texto muitos episódios que presenciei, ouvi ou vivi ao longo 

de minha trajetória pessoal e profissional. São relatos que surgiram em 

diferentes ambientes, na vida familiar, no exercício da engenharia, na 

atividade jurídica, na convivência com amigos e colegas, e que, de alguma 

forma, deixaram lições que mereciam ser preservadas. Reunidos aqui, 

formam um mosaico de experiências que atravessam décadas e contextos 

distintos. 

As histórias apresentadas nestas páginas não pretendem ser 

extraordinárias, pelo contrário, muitas delas nasceram de situações 

simples do cotidiano. Algumas têm um caráter mais leve ou até 

anedótico, outras carregam reflexões que, acredito, podem contribuir 

para a construção de ideias, valores e atitudes diante da vida. Todas, 

porém, foram escolhidas porque revelam algo que, em algum momento, 

me pareceu digno de ser lembrado. 

Procurei sempre contextualizar os fatos dentro das circunstâncias 

em que ocorreram. Em alguns casos, optei por omitir nomes, quando 

entendi que não havia necessidade de identificá-los. Em outros, mantive 

as referências originais, justamente para preservar a autenticidade das 

histórias e das fontes que as inspiraram. Em nenhuma delas há a intenção 
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de expor ou constranger pessoas, pois o propósito é apenas compartilhar 

experiências e registrar situações que, de algum modo, contribuíram para 

minha formação. 

Assim surgiu Histórias que vi, vivi e ouvi, que é mais do que um 

simples conjunto de memórias, mas uma tentativa de reunir episódios 

que, cada um à sua maneira, carregam pequenas lições sobre escolhas, 

convivência e responsabilidade. Se essas narrativas despertarem no leitor 

alguma lembrança, um sorriso ou mesmo uma reflexão, já terão 

cumprido plenamente sua finalidade. 

Belo Horizonte, março de 2026. 
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1. Fama de rico 

Os amigos, embora mantivessem entre si um relacionamento 

informal e antigo, estavam reunidos para iniciar uma conversa de caráter 

profissional e comercial. Como quase sempre acontece nessas ocasiões, 

antes de entrar propriamente nos assuntos da pauta, a conversa correu 

solta. Falaram de viagem, de compromissos paralelos, de negócios do 

campo, de investimentos e de outras trivialidades que surgem 

naturalmente quando há afinidade, história em comum e confiança 

mútua. 

Em meio a esse bate-papo inicial, um deles, sem cerimônia e talvez 

até com certa admiração, comentou que um dos presentes havia 

enriquecido bastante, que estava “muito rico”. A reação foi imediata. O 

alvo do comentário fechou-se em copas, fez questão de negar, minimizou 

a observação e tratou de afastar qualquer ideia de ostentação. Disse que 

não era bem assim, que a situação não era exatamente aquela, tentando 

demonstrar modéstia e, talvez, evitar constrangimentos. 

Foi então que um terceiro, observador atento e dono de uma 

sabedoria simples, mas afiada, resolveu intervir. Olhou para os dois, com 

a tranquilidade de quem já tinha visto muita coisa na vida, e soltou, com 

naturalidade quase solene: 

“Na minha terra, aprendi que fama de rico, 

viril e valente é coisa que não se desmente.” 

A frase caiu como uma luva. Por um instante houve silêncio, 

seguido de risadas francas, que quebraram qualquer tensão restante. Não 
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era apenas uma tirada espirituosa, mas uma síntese perfeita da percepção 

popular sobre a vaidade, a reputação e, sobretudo, sobre a delicadeza que 

sempre envolve o tema da riqueza. 

Entre risos, a reunião finalmente começou, mas aquela observação 

ficou no ar, lembrando a todos que, muitas vezes, a sabedoria mais 

certeira não vem dos livros nem dos relatórios, mas das expressões 

simples, herdadas da convivência e do senso comum bem-humorado.  
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2. José Maria e Maria José 

O cenário era o início dos anos 1980, e o palco, a Faculdade de 

Direito da Universidade Federal de Minas Gerais, carinhosamente 

conhecida por seus alunos e ex-alunos como a Vetusta Casa de Afonso 

Pena. Eram outros tempos, com costumes que hoje soam quase 

impensáveis, salas de aula fechadas, provas solenes e, como detalhe 

curioso da época, professores e alunos fumando tranquilamente durante 

as aulas. 

Naquela manhã, seria aplicada uma prova de Direito Penal. Os 

alunos já estavam acomodados em seus lugares, o ambiente carregado 

daquela mistura típica de tensão, expectativa e resignação que antecede 

qualquer avaliação. O professor entrou em sala com certo ar solene, 

distribuiu as provas com calma e, enquanto caminhava entre as carteiras, 

mantinha o cigarro aceso, soltando a fumaça lentamente, como se aquilo 

fizesse parte do ritual acadêmico. 

Quando as folhas já estavam sobre as mesas, um dos alunos 

levantou a mão. O professor parou, olhou para ele com uma expressão 

quase irônica e perguntou, de forma direta: 

Qual é a dúvida? 

O estudante, com a tranquilidade de quem ainda não havia sido 

engolido pelo nervosismo da prova, perguntou se poderia responder às 

questões fora da ordem em que estavam apresentadas. O professor, 

então, levou o cigarro à boca, puxou uma longa tragada, soltou a fumaça 

no ar e fixou o olhar no aluno antes de responder, com didatismo e certa 

superioridade: 
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Será que você não aprendeu no colégio que a ordem dos fatores 

não altera o produto? 

 O que veio a seguir aconteceu em fração de segundos. Sem hesitar, 

o estudante respondeu, com rapidez impressionante e uma dose generosa 

de irreverência: 

“Depende, professor. Dormir com José Maria 

não é a mesma coisa que dormir com Maria 

José.” 

Por alguns instantes, a sala ficou suspensa no tempo. Em seguida, 

explodiu em gargalhadas. Riso alto, riso nervoso, riso cúmplice. A prova, 

por pouco, não aconteceu. O professor precisou de alguns minutos para 

recuperar o controle da turma, e o episódio passou a circular pelos 

corredores da faculdade como mais um daqueles causos que só o 

ambiente universitário, especialmente o da icônica Faculdade de Direito 

da UFMG, seria capaz de produzir. 

Não era apenas uma resposta espirituosa, mas um retrato fiel de 

uma época em que o debate, a ousadia intelectual e o humor conviviam, 

muitas vezes, no mesmo espaço, mesmo às vésperas de aplicação de uma 

prova. 
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3. Calça nova do velho político 

 Nos idos dos anos 1960, havia no Brasil um político que se tornara 

nacionalmente conhecido por um lema curioso e contraditório, repetido 

à exaustão pelo imaginário popular: “rouba, mas faz”. A expressão 

sintetizava, de forma irônica, a percepção de que, apesar das realizações 

administrativas, sua trajetória era cercada por acusações persistentes de 

corrupção e de enriquecimento por meio de propinas e favorecimentos 

de terceiros. 

Conta-se que, em uma dessas ocasiões, durante um comício no 

interior do Estado de São Paulo, onde exercera o cargo de governador, 

o ambiente estava carregado por esse clima de desconfiança que já 

circulava amplamente pelo país. Discursando com veemência, talvez 

incomodado pelas críticas recorrentes, o político resolveu enfrentar o 

tema de forma direta e, em dado momento, bradou em alto e bom som, 

apontando para sua calça: 

“Neste bolso nunca entrou dinheiro roubado!” 

A declaração ecoou pelo palanque e pela praça, numa tentativa 

clara de afirmar publicamente sua honestidade. O silêncio, porém, durou 

pouco. Da plateia, um gaiato bem posicionado, com a sagacidade típica 

do humor popular, respondeu em voz igualmente alta, repetindo em tom 

provocador: 

“Calça nova! Calça nova! Calça nova!” 

A reação foi imediata. Risos, murmúrios e comentários 

atravessaram o público, desmontando qualquer solenidade que ainda 
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restasse ao discurso. O episódio, pela rapidez da resposta e pela ironia 

certeira, acabou entrando para o anedotário político nacional, como mais 

um retrato da capacidade do povo de sintetizar, em poucas palavras, 

percepções que discursos inteiros não conseguem apagar. 
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4. Não vai ficar assim... 

Nos idos da década de 1950, na cidade de Juiz de Fora, no interior 

de Minas Gerais, era intenso o movimento de pedestres em duas de suas 

ruas mais centrais, a Rua Marechal Deodoro, em menor escala, e, 

sobretudo, a Rua Halfeld, sempre tomada por gente indo e vindo ao 

longo do dia. 

Foi em uma dessas ocasiões que dois cidadãos, que já alimentavam 

antiga rixa, se avistaram à distância. À medida que se aproximavam, a 

tensão foi crescendo até que, sem muito esforço, a discussão começou. 

As palavras logo deram lugar às vias de fato, e um deles, tomado pelo 

ímpeto, avançou sobre o outro e lhe desferiu um golpe. 

Como havia muitas pessoas por perto, o tumulto não durou muito. 

Rapidamente alguns populares intervieram, separaram os envolvidos e 

seguraram os ânimos antes que a situação se agravasse. Ainda assim, 

visivelmente alterado e sentindo o impacto da agressão, aquele que havia 

recebido o golpe gritou, em tom de ameaça: 

“Isso não vai ficar assim!” 

Foi quando um espectador atento, dono de um humor rápido e 

desarmante, respondeu de imediato, com absoluta naturalidade: 

“Não, pois isso vai inchar.” 

A observação inesperada caiu como uma luva. A tensão se 

dissolveu em gargalhadas gerais, o clima se desarmou, e o que poderia ter 

terminado em algo mais sério acabou apaziguado pela sagacidade 

popular, provando mais uma vez que, em Minas, muitas brigas se 

resolvem antes pelo espírito do que pela força. 
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5. O fato e a versão do fato 

Minas Gerais sempre foi pródiga em produzir políticos astutos, 

muitos deles conhecidos, não por acaso, pelo apelido de raposas. A 

sagacidade, a ironia fina e o gosto pela boa frase sempre fizeram parte do 

repertório da política mineira. Foi justamente em uma dessas situações 

que se insere um episódio atribuído a dois de seus nomes mais 

emblemáticos, Gustavo Capanema e José Maria Alkmin. 

Conta-se que, ao se encontrarem casualmente no aeroporto, 

Gustavo Capanema, que foi Ministro da Educação e figura consagrada 

pela inteligência e erudição, dirigiu-se ao vice-presidente José Maria 

Alkmin com uma observação direta, mas carregada de ironia, dizendo 

que este era realmente muito esperto. 

Diante da curiosidade do interlocutor, Capanema prosseguiu. 

Disse que, recentemente, estivera com uma pessoa que citara uma frase 

famosa, criada por ele próprio, mas que atribuía a autoria justamente a 

José Maria Alkmin. Tratava-se da conhecida máxima segundo a qual “o 

que vale não é o fato, mas a versão do fato”. 

José Maria Alkmin ouviu com atenção, sem se mostrar surpreso ou 

incomodado. Pelo contrário, teria retrucado de imediato, com gentileza, 

serenidade e aquela elegância típica dos grandes mineiros, devolvendo a 

provocação com precisão cirúrgica, dando total razão a Capanema, e 

afirmando que este episódio comprova, na prática, a exatidão da frase 

por ele criada, pois afinal: 

“O que valeu não foi o fato, mas a versão do 

fato.” 
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A resposta, ao mesmo tempo respeitosa e espirituosa, encerrava a 

conversa com perfeição. Mais do que uma réplica bem-humorada, era a 

demonstração viva de como, na política e na vida pública, muitas vezes a 

narrativa se impõe à realidade, e de como Minas sempre soube produzir 

mestres nesse delicado jogo das palavras. 
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6. O jovem pai pego de surpresa 

Na mesma linha das histórias envolvendo políticos mineiros, e 

ainda tendo como personagem o inesquecível José Maria Alkmin, conta-

se um episódio que ilustra bem sua rapidez de raciocínio e ironia serena. 

Em uma de suas visitas às bases políticas, percorrendo cidades e 

encontrando correligionários, José Maria foi abordado por um jovem que 

se aproximou esbaforido, visivelmente aflito, dizendo precisar 

urgentemente de sua ajuda. Diante da cena, o político perguntou com 

calma qual era o motivo de tamanho desespero. 

O rapaz explicou que a esposa estava em trabalho de parto, prestes 

a dar à luz o primeiro filho, e que ele havia sido pego completamente 

desprevenido, sem recursos ou condições de enfrentar a situação naquele 

momento. O relato vinha carregado de ansiedade e expectativa, como se 

a urgência do momento justificasse qualquer pedido. 

José Maria ouviu atentamente, sem interromper. Em seguida, com 

a tranquilidade e a sagacidade que lhe eram próprias, respondeu de 

imediato, sem elevar o tom nem perder a elegância: 

“Ora, meu filho, você que sabia disso há nove 

meses foi pego desprevenido, imagine eu, que 

só fiquei sabendo agora.” 

A frase, simples e certeira, desmontou a aflição exagerada do jovem 
e arrancou sorrisos dos que acompanhavam a cena. Mais uma vez, a 
política mineira se manifestava não por meio de discursos longos, mas 
pela inteligência rápida e pela capacidade de dizer muito em poucas 
palavras. 
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7. Morreu para você, filho ingrato 

Este é, talvez, o caso mais famoso atribuído a José Maria Alkmin 

e, sem dúvida, uma das histórias mais repetidas quando se fala da 

capacidade dos políticos mineiros de reagir com rapidez e engenho diante 

de situações inesperadas. 

Conta-se que, em uma de suas visitas a uma cidade do interior de 

Minas Gerais, onde mantinha sólidas bases políticas, José Maria 

caminhava entre correligionários quando avistou, à distância, o filho de 

um antigo aliado. Reconheceu-o de imediato. Com entusiasmo genuíno, 

aproximou-se e perguntou, em tom afetuoso: 

“Você poderia me dar notícias de seu pai?” 

O rapaz, visivelmente constrangido e tomado pela surpresa, 

respondeu de forma direta e quase aflita: 

“Doutor José Maria, meu pai já morreu.” 

Por um breve instante, o silêncio se fez presente. José Maria, 

porém, não hesitou. Fitou o jovem nos olhos e, com firmeza e emoção 

contida, retrucou: 

“Morreu para você, filho ingrato. Para mim, ele 

continua vivo dentro do meu coração.” 

A resposta, inesperada e carregada de significado, atravessou o 

momento com força. Mais do que uma tirada espirituosa, revelava o traço 

mais marcante daquele velho político mineiro: a habilidade de 
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transformar um fato constrangedor em afirmação de lealdade, memória 

e afeto. Não à toa, o episódio atravessou décadas e permanece como 

símbolo da sagacidade e do calor humano que marcaram a política 

mineira de outros tempos. 
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8. Um governo a luz do dia 

Este é um fato ocorrido com o então governador de Minas Gerias, 

Rondon Pacheco, em meados da década de 1970, época em que as 

comunicações eram, como se pode imaginar, infinitamente mais 

precárias do que aquelas a que estamos habituados hoje. O telefone ainda 

era limitado, nem sempre confiável, e uma das principais formas de 

registro documental e de transmissão de informações oficiais era o telex, 

equipamento que muitos hoje jamais viram ou tiveram a oportunidade 

de operar. 

O telex era uma máquina curiosa, funcionava como uma espécie 

de máquina de escrever conectada à distância, transmitindo mensagens 

que chegavam impressas, letra por letra, em papel contínuo. Tudo ficava 

registrado, sem criptografia, sem senhas, sem qualquer sofisticação 

tecnológica além da própria transmissão mecânica do texto. 

Certa feita, um jovem oficial de garbinete, atento às questões 

administrativas e preocupado com o sigilo das informações 

governamentais, dirigiu-se ao governador com uma sugestão. 

Argumentou que o aparelho de telex ficava instalado na antessala do 

gabinete, junto às secretárias, em um ambiente de circulação constante 

de pessoas, o que, em sua avaliação, poderia comprometer a 

confidencialidade de determinadas mensagens. Propôs, então, que o 

equipamento fosse transferido para o interior do gabinete do governador, 

onde estaria mais protegido de olhares indiscretos. 
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Rondon Pacheco ouviu a explicação com calma, sem interromper. 

Ao final, respondeu de forma direta, quase seca, mas carregada de 

significado, encerrando o assunto sem margem para réplica: 

“O meu governo é feito à luz do dia.” 

A frase, simples e definitiva, dispensava qualquer debate adicional. 

Não era apenas uma decisão administrativa, mas uma declaração de 

princípios. Em poucas palavras, o governador deixava claro que 

transparência, para ele, não era discurso, mas prática cotidiana. E assim, 

como tantos outros episódios da época, aquele comentário atravessou o 

tempo, permanecendo como retrato fiel de uma forma de governar e de 

compreender a coisa pública. 
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9. De pai para filho, uma lição de vida 

Muitos dos que leem estas páginas talvez conheçam um pouco da 

minha trajetória profissional, mas nem todos sabem como se deram os 

primeiros passos dessa caminhada. Em julho de 1983, aos 23 anos de 

idade, concluí o curso de Engenharia na UFMG, que encerrava de uma 

fase intensa, iniciada ainda aos 19 anos, quando comecei a estagiar em 

um grande canteiro de obras no centro de Belo Horizonte. Tratava-se de 

um edifício residencial gigantesco para os padrões da cidade, com quase 

quatrocentos apartamentos, erguido em um espaço bastante restrito. Ali 

aprendi, na prática, muito mais do que os livros poderiam ensinar naquele 

momento, planejamento, organização de materiais, logística de obra e, 

sobretudo, o ritmo real da construção civil. 

Posteriormente, ingressei em uma grande empresa de construção 

pesada e infraestrutura, que me permitiram passar por experiências que 

ampliaram enormemente minha formação profissional. Trabalhei na 

canalização de vias sanitárias em Belo Horizonte, participei da construção 

do pátio norte do aeroporto da Pampulha, obra que acompanhei 

intensamente, coincidentemente durante uma greve das universidades 

federais, e ainda tive contato com projetos de grande porte, como uma 

usina hidrelétrica e um importante empreendimento de mineração. Além 

disso, circulei por diversos setores da empresa ligados a concorrência, 

controle e planejamento, o que me proporcionou uma visão ampla do 

funcionamento de uma organização de engenharia. 

Entretanto, cerca de um mês antes de minha formatura, 

circunstâncias diversas fizeram com que eu me desligasse da empresa. 

Decidi então dar outro rumo à minha vida, voltando-me aos estudos, 
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iniciando uma pós-graduação em Engenharia Econômica na Fundação 

Dom Cabral e, pouco tempo depois, prestei vestibular para a Faculdade 

de Direito da UFMG, onde ingressei apenas seis meses após minha 

graduação em Engenharia. Mesmo assim, não me parecia correto 

simplesmente deixar de trabalhar, pois queria exercer uma atividade 

profissional e começar a construir minha própria independência. 

Foi nesse momento que me lembrei de um episódio aparentemente 

casual acabou mudando minha trajetória, uma aula da antiga disciplina de 

OSPB, quando assisti à palestra do então presidente do IMAPE, que mais 

tarde se tornaria o IBAPE-MG., cuja exposição despertou meu interesse 

pela área de perícias e avaliações. Talvez tenha contribuído para isso o 

fato de eu já ter certa familiaridade com o ambiente judicial, pois meu pai 

era desembargador do Tribunal de Justiça de Minas Gerais. Começava ali 

a história que, de certa forma, definiria grande parte da minha vida 

profissional. 

Quando comuniquei à família minhas intenções, as reações foram 

opostas. Meu pai se colocou firmemente contra, pois temia que pudesse 

haver alguma confusão entre o cargo que ocupava e uma eventual 

atuação minha como perito nomeado por juízes. Dentro de seu rigor 

ético, isso poderia parecer inadequado. Minha mãe, por sua vez, tomou 

a posição contrária, dizendo que iria inclusive pedir às pessoas que me 

dessem uma oportunidade, pois aquilo era exatamente o que eu desejava 

fazer. 

Resolvido a seguir adiante, mergulhei nos estudos sobre o assunto, 

primeiramente procurando o presidente do IMAPE, que me indicou os 

poucos textos existentes na época sobre avaliações e perícias. Passei 

também a ler processos que meu pai guardava em casa, nos quais havia 

trabalhos periciais, tentando compreender aquela atividade ainda pouco 

difundida. 
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Quando meu pai percebeu que eu realmente não desistiria, 

chamou-me para uma conversa. Foi então que me deu um conselho que 

nunca esqueci e que, de certa forma, passou a orientar toda a minha vida 

profissional. Disse-me: 

“Meu filho, tome muito cuidado no que você 

fará nessa atividade. Porque todas as vezes que 

você acertar, quem acertou foi o Francisco 

Maia. Mas, se um dia você errar, quem errou 

será o filho do Ayrton Maia.” 

Naquele momento senti o verdadeiro peso de carregar o nome de 

um homem que dedicara quase cinquenta anos à magistratura mineira, 

sempre reconhecido pela honestidade, pela lisura e por uma postura 

inatacável. Aquela advertência simples transformou-se em uma lição 

permanente, sobre a responsabilidade de honrar um nome, que é, muitas 

vezes, o maior estímulo para que façamos sempre o nosso melhor. 
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10. As safras do vinho Romaneé-Conti 

Todas as pessoas que têm algum contato com o mundo do vinho, 

e até mesmo muitos curiosos, sabem que o Romanée-Conti, produzido 

pelo Domaine de la Romanée-Conti, conhecido simplesmente como 

DRC, está entre os vinhos mais caros e raros do mundo. Para muitos, é 

o mais caro. E, talvez por isso mesmo, pouquíssimas pessoas tiveram a 

oportunidade de degustá-lo. Menos ainda são aquelas que podem dizer 

que possuem uma coleção dessas garrafas. 

Em torno desse vinho, como não poderia deixar de ser, surgiram 

histórias, lendas e episódios curiosos. Uma delas envolve um notório 

político paulista, que figuraria nesse seleto grupo de grandes 

colecionadores do Romanée-Conti. 

Assim como ocorre com outras vinícolas de altíssimo prestígio, o 

Domaine de la Romanée-Conti mantém um serviço extremamente 

rigoroso de verificação e preservação de suas garrafas antigas. No jargão 

internacional, esse serviço é conhecido como recorking clinic. Em 

tradução literal, seria algo como rearrolhamento ou troca de rolha. 

Trata-se de um procedimento feito exclusivamente por 

especialistas ligados à própria vinícola. Periodicamente, técnicos são 

enviados para adegas privadas, onde realizam a substituição da rolha 

original por uma nova, igualmente fornecida pelo produtor, com 

identificação gravada do vinho e da data da operação. O objetivo é claro, 

garantir a autenticidade da garrafa, preservar o vinho e evitar qualquer 

possibilidade de fraude. 
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Segundo a história, esse serviço teria sido realizado na residência 

do referido político. Durante a inspeção da adega, o especialista 

responsável pelo recorking percebeu algo absolutamente inesperado, 

havia ali garrafas de safras tão raras que sequer constavam na própria 

coleção do então proprietário do Domaine de la Romanée-Conti. 

Surpreso com a descoberta, o técnico entrou em contato com o 

dono da vinícola e relatou o ocorrido. A reação foi imediata. Entre 

espanto e entusiasmo, o produtor viu ali uma oportunidade única de 

recuperar uma safra histórica que nem ele próprio possuía. 

Fez, então, uma proposta inusitada. Ofereceu ao político duas 

garrafas de safras à sua escolha, desde que ele concordasse em ceder 

apenas uma daquelas raridades que faltavam à vinícola. A resposta 

negativa, dizem, foi tão rápida quanto definitiva. E a justificativa foi ainda 

mais emblemática: 

“Agora que eu sei disso, quero manter essas 

garrafas, para poder dizer que possuo safras de 

Romanée-Conti que nem o proprietário da 

vinícola possui.” 

É uma história que diz muito sobre o mundo dos grandes vinhos. 

Fala de raridade, de prestígio, de vaidade, mas também de memória, de 

tempo e de poder simbólico. No universo do Romanée-Conti, não se 

trata apenas de beber um vinho extraordinário. Trata-se de possuir algo 

que o tempo tornou quase inalcançável, e talvez por isso mesmo, algumas 

garrafas valham mais pelo que representam do que pelo que contêm. 
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11. O sermão do padre na Semana Santa 

Essa história aconteceu em meados dos anos 1990, na esteira do 

clima ainda de grande prestígio pessoal que se seguiu ao fim do mandato 

do presidente Itamar Franco. Ele havia deixado o cargo com uma 

aprovação rara na política brasileira, sustentada não apenas por seu estilo 

pessoal, mas sobretudo pelo sucesso do Plano Real, que devolvera 

previsibilidade à vida cotidiana dos brasileiros. Era um momento em que 

seu nome ainda ecoava com força, especialmente em Minas Gerais. 

Naquele contexto, um amigo muito próximo da nossa família, e 

meu amigo em particular, me procurou. Ele pretendia disputar a 

prefeitura de Juiz de Fora, importante cidade mineira. Já tinha trânsito 

no meio político, chances reais de vitória e um projeto bem estruturado. 

Faltava-lhe, porém, algo decisivo, que era o apoio do ex-presidente, que 

tinha ali seu berço político. A ideia era, inclusive, envolver meu pai nessa 

aproximação. Na época, ele ainda estava na ativa como desembargador 

e, por razões óbvias, não se sentiu à vontade para se misturar diretamente 

com aquele ambiente político.  

Foi então que me ocorreu procurar alguém que estivesse entre os 

aliados mais próximos de Itamar. Pensei imediatamente em José de 

Castro Ferreira, ex-deputado, figura habilidosa, de grande sensibilidade 

política, com quem eu mantinha excelente relacionamento e que sempre 

demonstrou por mim um carinho quase paternal. Entrei em contato, 

expliquei que gostaria de conversar sobre o cenário das eleições 

municipais, e ele prontamente marcou um encontro em Belo Horizonte, 

durante uma de suas vindas à cidade. 

Encontramos no antigo Hotel Othon, hoje já desativado, onde ele 

costumava se hospedar. Cheguei no horário combinado e esperei que ele 
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chegasse do aeroporto. Logo na entrada, com a cordialidade de sempre, 

convidou-me a subir para conversarmos em seu apartamento. Sentou-se 

numa poltrona, eu numa cadeira à sua frente, e comecei a expor o 

assunto. Falei das qualidades do candidato, das reais chances de vitória, 

da importância de manter fidelidade ao ex-presidente e até de cenários 

futuros, como uma eventual candidatura ao governo de Minas. 

Mencionei também seu principal adversário, que, anos antes, quando 

Itamar disputara o governo do Estado contra Newton Cardoso, havia se 

posicionado frontalmente contra ele, chegando a atacá-lo publicamente 

em comícios. 

José de Castro ouviu tudo com atenção, em silêncio, aquele silêncio 

típico dos mineiros que pensam enquanto escutam. Quando terminei, ele 

me olhou com um meio sorriso e, em vez de responder diretamente, 

começou a contar uma história. 

Falou de sua terra, Carmo do Rio Claro, e de um padre famoso 

pelos sermões da Semana Santa. Um orador brilhante, capaz de 

emocionar a cidade inteira ao discorrer sobre a Paixão de Cristo. Com o 

tempo, pessoas de outras localidades passaram a ir até lá apenas para 

ouvi-lo. Em certo ano, contou ele, uma senhora chegou muito cedo, 

sentou-se na primeira fila, bem em frente ao altar. À medida que o sermão 

avançava, ela se emocionava cada vez mais, chorando de forma tão 

intensa que começava a distrair os demais fiéis. Até que, num dado 

momento, o padre interrompeu o sermão, inclinou-se para fora do 

microfone e disse à senhora, em tom sereno: 

“Minha senhora, calma, não precisa ficar 

assim. Isso aconteceu há tanto tempo, e a 

gente nem sabe se é verdade.” 

A história terminou ali. José de Castro me olhou novamente, agora 
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com um sorriso mais aberto. Não foi preciso dizer mais nada. A 

mensagem estava dada com elegância, humor e aquela astúcia típica da 

boa política mineira. Era uma forma educada, gentil e indireta de 

descartar qualquer possibilidade naquele momento, sem fechar portas 

nem criar constrangimentos. 

Eu compreendi perfeitamente. Havia, claramente, outras variáveis 

em jogo, outros tempos e outros interesses que iam além do que eu levava 

àquela conversa. Encerramos o encontro com boas gargalhadas, e saí dali 

ainda mais admirado por aquela capacidade rara de dizer muito sem dizer 

quase nada. Guardo até hoje um carinho especial por ele, e por aquela 

lição sutil de política, humanidade e inteligência. 
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12. A máquina infalível de matar 
formigas 

Meu saudoso pai, Desembargador Ayrton Maia, foi magistrado de 

carreira. Um homem de formação sólida, vocação inequívoca para a 

magistratura e uma serenidade que o acompanhou por toda a vida, e, 

como era comum à época, percorreu cidades ainda pequenas, no final da 

década de 1950 e ao longo dos anos 1960, quando o Judiciário mantinha 

uma relação mais direta, quase cotidiana, com a população. 

Eram tempos diferentes. Os fóruns tinham portas abertas, os 

magistrados eram figuras conhecidas na cidade e, não raro, confundiam-

se, aos olhos do cidadão comum, com uma espécie de autoridade moral 

a quem se podia recorrer para qualquer tipo de problema, jurídico ou 

não. 

Foi em uma dessas cidades que ocorreu um episódio que ele 

próprio contou muitas vezes, sempre com um misto de perplexidade e 

humor contido. Quando estava em seu gabinete, concentrado no 

despacho de processos, um cidadão se aproximou da porta, pediu licença 

e disse que precisava falar com ele. Havia, segundo afirmou, uma questão 

gravíssima envolvendo uma compra que fizera e da qual fora vítima de 

um verdadeiro absurdo. 

Com a paciência que sempre lhe foi característica, meu pai explicou 

que não poderia ajudá-lo daquela forma. Disse que, se havia sido 

enganado, deveria procurar um advogado, reunir provas e ajuizar a ação 

cabível. O Judiciário, como ele bem sabia, não funcionava por conversas 

de gabinete. Mas o homem insistiu. Disse que precisava mostrar aquilo 

pessoalmente, que o magistrado precisava ver com os próprios olhos, 
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pois se tratava de algo inacreditável. 

Movido mais pela curiosidade do que por qualquer outra coisa, 

meu pai acabou cedendo. Perguntou do que se tratava. O cidadão então 

retirou do bolso um recorte de jornal, cuidadosamente dobrado. Era um 

anúncio publicitário que oferecia à venda uma “máquina infalível para 

matar formigas”. O texto prometia eficácia absoluta. 

Meu pai olhou o anúncio e perguntou, com genuína seriedade, qual 

era exatamente o problema. A máquina não funcionava? O homem, sem 

dizer palavra, abriu uma caixa que trazia consigo. Dentro dela havia 

apenas dois pequenos blocos de pedra, dois paralelepípedos modestos, e 

um manual de instruções. 

Foi então que ele entregou o manual ao meu pai. Ali estava escrito, 

de forma clara e objetiva: 

“Coloque um dos blocos no chão. Pegue a 

formiga e coloque-a sobre o bloco. Em 

seguida, com o outro bloco, aplique um golpe 

mortal.” 

Meu pai ficou imóvel por alguns segundos. Não sabia se ria, se se 

compadecia do homem à sua frente ou se admirava, com um certo 

assombro, a criatividade sem limites daquele anúncio. Depois de respirar 

fundo, devolveu calmamente o manual e disse, com a mesma serenidade 

com que sempre conduziu sua vida profissional, que não havia nada que 

pudesse fazer, pois, de fato, a máquina era infalível para matar formigas. 

A história terminava ali. Sem sentença, sem recurso e sem 

reparação possível. Apenas com uma lição silenciosa sobre ingenuidade, 

esperteza alheia e os limites muito claros entre o direito, o bom senso e 

o ridículo. 



Página | 46  

 

 

  

O convite para ser bispo 

13 



Página | 47  

13. O convite para ser bispo 

Meu sogro, Dr. Fábio Araújo Reis, foi médico clínico e 

gastroenterologista muito respeitado em Belo Horizonte. Atuou em uma 

época em que o atendimento médico se dividia entre a clínica particular, 

o INSS e a Previdência Estadual, ambientes muito distintos, que 

colocavam o médico em contato com os mais variados perfis de 

pacientes. Vindo do Sul de Minas, trazia consigo uma simplicidade 

natural e uma gentileza que nunca se perderam, independentemente de 

quem estivesse à sua frente. 

Era um profissional que atendia bem a todos, com atenção e escuta 

cuidadosa, sem distinções. Em certa ocasião, durante um dia normal de 

consultas, sua secretária orientou um paciente a entrar em seu 

consultório. Tudo indicava tratar-se de mais um atendimento rotineiro. 

Com a cordialidade habitual, meu sogro pegou a ficha e começou 

o questionário básico. Perguntou o que o paciente estava sentindo e qual 

era o motivo da consulta. A resposta veio de imediato e com absoluta 

tranquilidade, informando que não sentia absolutamente nada. Não 

estava ali para uma consulta médica, mas para fazer uma visita. 

Surpreso, Dr. Fábio insistiu, explicando que aquele horário havia 

sido marcado como consulta. Perguntou, então, qual seria o motivo da 

visita. O homem, com voz firme e olhar decidido, respondeu sem hesitar, 

que estava ali para convidá-lo a ocupar ao cargo de Bispo de Campanha. 

Não havia qualquer sinal de brincadeira. A convicção era plena. 

Meu sogro percebeu, naquele instante, que não se tratava de um mal-
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entendido comum, mas de algo que ultrapassava o campo da clínica geral. 

Entre a perplexidade e um certo receio da situação, raciocinou 

rapidamente e respondeu com serenidade que era um médico, que tinha 

muitos compromissos, e sugeriu que o “paciente” assumisse o cargo. 

A reação foi imediata. O semblante do homem se fechou, o olhar 

tornou-se rígido e a resposta veio seca, quase indignada: 

“Como eu posso ser bispo, doutor, se eu já sou 

Papa?” 

A consulta terminou ali, sem exames, sem receitas e sem 

encaminhamentos formais. O episódio, no entanto, transformou-se em 

uma daquelas histórias que atravessam o tempo. Meu sogro a contou 

muitas vezes, até o fim da vida, sempre com o mesmo espanto contido e 

um sorriso discreto, como quem reconhece que a realidade, às vezes, 

consegue ser mais surpreendente do que qualquer ficção. 
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14. Não marque data, pois ela chega 

Até os anos 1990, antes que os noivos fizessem os pedidos típicos 

que conhecemos hoje de casamento, era muito comum que o noivado 

fosse celebrado com uma reunião familiar formal, quase um pequeno 

ritual. Reuniam-se parentes próximos, amigos íntimos e pessoas com 

vínculo direto com as famílias. Havia sempre um momento solene, 

esperado por todos, em que o pai do noivo se dirigia ao pai da noiva para 

pedir, oficialmente, a mão da filha em casamento. 

Quando algum dos pais não estava presente, essas figuras eram 

substituídas por um tio, um irmão mais velho ou alguém que, pela idade 

e pelo respeito, pudesse ocupar simbolicamente aquele lugar. Era um 

gesto carregado de significado. Após o pedido e a aceitação, 

naturalmente, a solenidade dava lugar à confraternização, e a festa seguia 

em clima mais leve e descontraído. 

Foi em uma ocasião dessas que um amigo meu viveu uma cena que 

jamais esqueceu. Ele era o noivo, e a noiva pertencia à família do 

conhecido e respeitado político mineiro Tancredo Neves, figura já 

consagrada na vida pública brasileira. O ambiente era de alegria, 

expectativa e muitos cumprimentos. Como sempre acontece nessas 

situações, surgiam alguns que acabavam fazendo a pergunta inevitável de 

quando seria o casamento. 

Meu amigo, um pouco constrangido, respondia de forma vaga. 

Dizendo que ainda estavam avaliando as circunstâncias, organizando as 

coisas, e que em breve comunicariam a data. Era uma resposta prudente, 

quase automática, dessas que servem para ganhar tempo. 
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Foi então que o político, já ex-primeiro-ministro, homem 

experiente e conhecedor profundo da alma humana, aproximou-se dele 

discretamente. Puxou-o de leve pelo braço, inclinou-se e, em tom de 

confidência, sussurrou no seu ouvido uma frase curta, seca e definitiva: 

 “Não marque, pois se marcar, chega.” 

Meu amigo caiu na gargalhada. A frase, dita com a sabedoria 

simples de quem já tinha visto muita coisa na vida, virou uma espécie de 

bordão pessoal. Sempre que alguém, anos depois, perguntava sobre 

marcar uma data futura, planejar algo muito à frente ou fazer previsões 

solenes demais, ele repetia a história e encerrava com a mesma sentença. 
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15. Jovem demais para o cargo 

A Justiça Federal no Brasil não é uma criação recente. Sua origem 

remonta aos primeiros anos da República, quando foi instituída em 1890, 

por meio do Decreto nº 848, com a finalidade de julgar as causas de 

interesse da União. Esse modelo, contudo, não se manteve de forma 

contínua. Em 1937, durante o Estado Novo, a Justiça Federal foi extinta, 

e suas atribuições passaram a ser exercidas pela Justiça comum dos 

Estados. 

Durante quase três décadas, o país funcionou sem uma Justiça 

Federal estruturada, situação que gerava dificuldades institucionais e 

práticas, especialmente diante do crescimento das atribuições da União. 

Somente em meados da década de 1960, no contexto de reorganização 

do Estado brasileiro, voltou-se a discutir seriamente a sua recriação. Foi 

nesse cenário que, durante o governo do presidente Humberto de 

Alencar Castelo Branco, a Justiça Federal foi restabelecida, definiu sua 

estrutura básica e lançou as bases do modelo que conhecemos até hoje. 

À época, o Ministério da Justiça era ocupado pelo mineiro Milton 

Campos, figura de grande prestígio político e jurídico. Conta a tradição 

que, ainda na fase das tratativas iniciais para a implantação da nova Justiça 

Federal, o ministro já começava a refletir sobre os nomes que poderiam 

ocupar os cargos de juízes federais que seriam criados, especialmente em 

Minas Gerais, seu estado natal. 

Em uma dessas conversas com o presidente, Milton Campos teria 

mencionado a possibilidade da nomeação de um jovem e brilhante jurista 

mineiro, fato que se comprovou no futuro, pois seguiu uma bela carreira 
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no universo jurídico brasileiro, inclusive já aprovado em concursos 

públicos no estado. Destacou tratar-se de um nome tecnicamente 

qualificado, sério e promissor, digno de apreciação naquele momento de 

reconstrução institucional. Ao expor o perfil do candidato, mencionou, 

inclusive, que ele contava então com menos de 30 anos de idade. 

Após ouvir atentamente as considerações do ministro, o presidente 

ponderou que a juventude do indicado lhe parecia um obstáculo 

relevante para o exercício de função tão nova e delicada. Foi então que 

Milton Campos, com a serenidade e a inteligência política que lhe eram 

características, respondeu de forma direta e definitiva: 

“Presidente, se esse é o único empecilho que o 

senhor vê para a nomeação, fique tranquilo, 

porque o tempo há de corrigir.” 

A frase, ao mesmo tempo elegante e segura, encerrava o assunto 

com a confiança de quem sabia que a competência, quando verdadeira, 

se impõe com o passar dos anos. Era mais um daqueles momentos em 

que a política mineira, com sua discrição e sabedoria própria, deixava 

registrada uma lição que atravessaria o tempo. 
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16. O discurso de improviso 

Quando Tancredo Neves, então candidato ao governo de Minas 

Gerais, saiu vitorioso do pleito, conta-se que decidiu percorrer algumas 

regiões do estado, em uma série de viagens destinadas tanto a agradecer 

o apoio recebido quanto a reafirmar compromissos políticos. Em cada 

cidade, era recebido por lideranças locais, autoridades, correligionários e 

integrantes de uma comitiva que reunia deputados eleitos, assessores e 

apoiadores históricos. 

Ao chegar a uma determinada cidade do Sul de Minas, o ambiente 

era de festa e expectativa. Como de costume, havia discursos, 

cumprimentos e manifestações públicas. Foi nesse contexto que um 

conhecido chefe político local passou a pressionar insistentemente a 

assessoria do governador eleito. Queria, de toda forma, dirigir algumas 

palavras a Tancredo. Não se tratava de um pedido discreto, mas de uma 

quase imposição, feita com a segurança típica de quem estava 

acostumado a ser ouvido. 

A situação gerou certo constrangimento. A equipe ponderava, 

tentava contemporizar, mas, diante da insistência e para evitar maiores 

desgastes, acabou cedendo. O político local foi então autorizado a falar, 

e aproximou-se de Tancredo, visivelmente satisfeito com a oportunidade 

conquistada. 

Ao iniciar seu discurso, o orador levou a mão ao bolso, retirou um 

papel cuidadosamente dobrado e, em tom solene, começou sua fala 

dizendo algo que soou, no mínimo, curioso: 
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“Tomado de surpresa pelo convite para falar ao 

governador eleito, improviso estas pequenas 

palavras.” 

A frase causou estranheza imediata entre os presentes. Afinal, logo 

após declarar-se surpreendido e em improviso, o orador passou a ler, 

palavra por palavra, um texto claramente preparado. A contradição era 

tão evidente que dispensava maiores comentários. 

O discurso foi ouvido até o fim, mas o episódio acabou 

incorporado ao anedotário político mineiro, como exemplo típico das 

cenas pitorescas que a vida pública, especialmente em Minas Gerais, 

costuma produzir. 
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17. O gado saiu do pasto e foi para a 
cabeça 

Francisco Cambraia de Campos, o Coronel Chichico, nascido em 
São Francisco de Paula/MG, figura muito conhecida da política mineira 
e amigo próximo de Tancredo Neves, era desses personagens raros, que 
pareciam carregar Minas Gerais inteira no jeito de falar, de pensar e de 
contar causos. Homem de conversa boa, inteligência viva e ironia fina, 
daqueles que transformavam situações corriqueiras em histórias 
memoráveis, típicas das prosas que só um mineiro autêntico consegue 
oferecer. 

Certa vez, em um período particularmente difícil para o mercado, 

mandou um de seus filhos a Montes Claros com a missão de vender uma 

boiada. A fase não era boa para os frigoríficos, o dinheiro estava curto e 

o negócio simplesmente não andava. Passaram-se os dias, as conversas 

se estenderam, mas a venda não se concretizava nos termos esperados. 

Quando o filho retornou da viagem, o Coronel Chichico foi logo 

perguntando, direto ao ponto, se a boiada havia sido vendida. Diante da 

resposta, veio a explicação, o gado ainda seria abatido, o que levaria cerca 

de quinze dias, e o pagamento só ocorreria trinta dias depois, já com o 

gado morto. Ou seja, além de tirar o gado do pasto, ainda teria de esperar 

longamente para receber. 

Foi então que o Coronel, com aquela mistura de indignação bem-

humorada e lucidez prática que lhe era tão própria, resumiu toda a 

situação em uma frase que atravessou o tempo: 

“Oh, diabo, tirei o gado do pasto e coloquei na 

cabeça!” 
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A sentença, curta e certeira, dizia tudo. Não era apenas sobre o 

negócio mal resolvido, mas sobre a angústia de trocar algo concreto, vivo 

e sob controle, por uma promessa distante, incerta e cheia de 

preocupação. Um comentário simples, carregado de sabedoria prática, 

que traduzia perfeitamente a forma direta e espirituosa com que o 

Coronel Chichico enxergava a vida. 
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18. Repita seu nome baixinho 

Entre os velhos políticos mineiros, daqueles que jamais perdiam o 

tom e sempre encontravam uma saída elegante para situações 

constrangedoras, dizia-se que poucos eram tão habilidosos quanto 

Juscelino Kubitschek. Dono de uma intuição rara para o trato humano, 

ele atravessou diferentes cargos públicos sem nunca abandonar a leveza, 

mesmo nos ambientes mais tensos da política. 

Quando visitava seus redutos eleitorais, era comum encontrar todo 

tipo de gente. Havia líderes locais, prefeitos, figuras influentes da região 

e, como se dizia à época, alguns coronéis políticos. Mas, inevitavelmente, 

surgiam também os gaiatos. Aqueles personagens que, movidos por 

vaidade ou entusiasmo, faziam questão de demonstrar em público uma 

intimidade com o político que, na prática, não existia. Muitas vezes eram 

pessoas que ele havia visto uma ou duas vezes, provavelmente em 

encontros maiores, cheios de cumprimentos e apresentações. 

Nessas horas, Juscelino não se perturbava. Ao contrário. Quando 

alguém se aproximava com excessiva familiaridade, ele respondia de 

forma ainda mais efusiva. Abraçava a pessoa com entusiasmo e, num 

gesto aparentemente afetuoso, inclinava-se levemente e dizia, em tom 

baixo, quase confidencial: 

“Meu amigo, infelizmente esqueci seu nome. 

Fale baixinho ao meu ouvido.” 

Era um pedido simples, mas carregado de significado. A pessoa, 

percebendo o recado, dizia o nome discretamente. Juscelino então 
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concluía o abraço, afastava-se sorridente e, já em voz alta, repetia o nome 

com naturalidade. Em seguida, fazia algum comentário elogioso, falava 

da satisfação de estar ali, da importância daquela amizade, como se 

houvesse entre eles uma longa convivência. 

Para quem assistia à cena, não restava dúvida de que o político 

conhecia o interlocutor pelo nome, tratava-o com proximidade e 

respeito. Tudo se resolvia sem constrangimentos, sem desmentidos e 

sem expor ninguém ao ridículo. 

Era uma técnica simples, mas reveladora de uma inteligência rara. 

Um jeito mineiro de contornar excessos, preservar aparências e seguir 

adiante com elegância. Mais do que um truque social, era uma aula 

silenciosa de equilíbrio, daquelas que não se aprendem em manuais, mas 

apenas com experiência, sensibilidade e bom humor. 
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19. O grande “jurista” italiano  

Como médico do Instituto de Previdência dos Servidores do 

Estado de Minas Gerais, meu sogro, Dr. Fábio Araújo Reis, conviveu de 

perto com muitos magistrados e membros do Ministério Público. Dessa 

convivência nasceram amizades sinceras, algumas tão profundas que ele 

acabou sendo padrinho de filhos desses amigos. Seu jeito afável, simples 

e genuinamente interessado pelas pessoas fazia com que essas relações 

ultrapassassem o ambiente profissional. 

Um desses amigos, já então Procurador de Justiça, morava 

próximo à sua casa e tinha o hábito de visitá-lo com frequência. Gostava 

de conversar, recordar histórias e, sobretudo, contar causos da época em 

que atuara como promotor de justiça no interior de Minas Gerais. Eram 

tempos difíceis, em cidades pequenas, muitas vezes isoladas, com 

comunicação precária e longas distâncias. O promotor precisava se 

deslocar para realizar júris populares, quase sempre envolvendo crimes 

graves, especialmente homicídios. 

Em uma dessas ocasiões, contou ele, apareceu para a defesa um 

advogado vindo de fora. Homem culto, discurso refinado, fala rebuscada. 

Durante sua sustentação, citou autores estrangeiros, doutrinas complexas 

e construiu uma narrativa jurídica sofisticada, tentando justificar a 

conduta do réu com uma sucessão impressionante de referências. O 

promotor, sentado ali, ouviu tudo com atenção. Confessou que, por um 

instante, sentiu-se até um pouco acuado diante de tamanha erudição, mas 

não se intimidou. 

Quando chegou sua vez de falar, levantou-se com calma, dirigiu-se 
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ao júri e, olhando firmemente para o advogado da defesa, começou 

dizendo que ouvira com grande respeito todo aquele saber jurídico 

trazido ao debate. Reconheceu o brilho intelectual da exposição, as 

teorias apresentadas e a elegância do discurso. Fez uma breve pausa e 

então afirmou que, apesar de tudo aquilo, aquelas teses não resistiam à 

sabedoria de um grande jurista italiano. 

A partir daí, passou a desenvolver sua acusação, sempre em sentido 

oposto ao da defesa, citando reiteradas vezes o referido jurista, como 

fundamento de suas convicções. O nome soava estrangeiro, imponente, 

incontestável. O júri ouvia atento. O advogado da defesa, visivelmente 

desconcertado, também. 

Ao terminar o caso, já em tom de confidência, o procurador 

perguntou ao meu sogro se ele conhecia aquele famoso jurista italiano. 

Dr. Fábio, naturalmente, respondeu que não. Foi então que o amigo 

sorriu e revelou, com a tranquilidade de quem aprecia uma boa travessura 

intelectual, e disse solenemente: 

“Este jurista não existia, eu usei o nome de um 

jogador da seleção italiana que disputou a 

Copa do Mundo no Brasil, em 1950.” 

A história sempre terminava com risos. Era o retrato de um tempo, 

de um tipo de inteligência prática e de uma ironia fina, capaz de equilibrar 

o jogo quando o excesso de erudição ameaçava comprometer o essencial. 

Um daqueles episódios que meu sogro gostava de contar porque, além 

de engraçados, diziam muito sobre as pessoas e sobre a arte de lidar com 

elas. 
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20. O que sobrar a gente joga para os 
cachorros 

No final da década de 1950 e ao longo dos anos 1960, os 

magistrados de carreira, como foi o caso do meu pai, percorriam cidades 

do interior de Minas Gerais que hoje parecem quase inimagináveis. Eram 

localidades pequenas, muitas vezes remotas, de acesso difícil, por 

estradas precárias e caminhos longos. Nessas cidades, a figura do juiz de 

direito tinha enorme respeito, assim como o promotor de justiça, o 

delegado e, como se dizia à época, o padre. Eram autoridades que se 

destacavam em comunidades ainda muito rudimentares, onde quase tudo 

girava em torno dessas referências. 

Quando o magistrado chegava à cidade, sobretudo se vinha 

acompanhado da esposa, como aconteceu com meus pais depois de 

casados, era natural que surgissem convites. Almoços, cafés, lanches, 

visitas rápidas que nunca eram tão rápidas assim. Era uma forma de 

acolhimento e também de demonstração de respeito. 

Em uma dessas ocasiões, um produtor rural mais proeminente da 

região convidou meus pais para um almoço em sua fazenda. O convite 

foi prontamente aceito. No dia marcado, eles se dirigiram até lá e foram 

recebidos com toda a cordialidade possível, dentro dos costumes simples 

e francos do interior. A hospitalidade era genuína. 

Minha mãe sempre contava que, ao se sentarem à mesa, 

depararam-se com um banquete de proporções quase inimagináveis. 

Pratos e mais pratos, comida farta, tudo servido com aquela insistência 

típica de quem acredita que comer muito é a maior prova de apreço pela 
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refeição. Naquele ambiente, quanto mais se comia, mais se demonstrava 

que a comida estava boa. 

Constrangida, ela já não sabia como recusar. Tentava explicar que 

estava satisfeita, que estava tudo excelente, mas a insistência continuava. 

Serviam mais um pouco, depois mais outro tanto, sempre com a melhor 

das intenções. Até que, em determinado momento, a esposa do 

fazendeiro, com absoluta naturalidade e sem perceber qualquer 

inconveniente, disse-lhe de forma direta: 

“Melhor a senhora comer, porque o que sobra 

a gente acaba jogando para os cachorros.” 

A frase caiu como uma sentença definitiva. Não havia mais 

argumentos possíveis. A história ficou marcada para sempre na família. 

Desde então, sempre que alguém deixava comida no prato ou fazia 

alguma resistência à mesa, surgia inevitavelmente a lembrança, repetida 

quase como um bordão doméstico, arrancando risos e evocando aquele 

tempo de simplicidade, fartura e costumes tão próprios do interior. 
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21. Não li e não gostei 

A relação entre dois grandes nomes da literatura brasileira ajuda a 

compreender bem as tensões estéticas que marcaram o país nas décadas 

de 1920 e 1930. Não se tratava propriamente de inimizades pessoais, mas 

da disputa entre projetos literários distintos, que concorriam por 

prestígio, influência e espaço no debate cultural. 

De um lado estava Oswald de Andrade, figura central do 

modernismo paulista, provocador por natureza, defensor de uma ruptura 

frontal com o academicismo e com as formas literárias herdadas do 

século XIX. Do outro, José Lins do Rego, um dos grandes nomes do 

romance regionalista nordestino, ligado ao chamado ciclo da cana-de-

açúcar, cuja escrita era marcada pela memória, pela tradição e por uma 

narrativa mais clássica. 

Ambos foram, à sua maneira, modernizadores. Apenas 

caminhavam por trilhas diferentes. Oswald queria chocar, desconstruir e 

reinventar a linguagem. José Lins buscava dar voz a um Brasil profundo, 

com personagens, paisagens e dramas enraizados na experiência vivida. 

O embate entre esses dois modos de pensar a literatura simboliza muito 

mais uma divergência de concepção estética do que qualquer 

animosidade pessoal. 

É nesse contexto que se insere uma frase célebre, atribuída a 

Oswald de Andrade, e que atravessou o tempo como síntese desse 

confronto cultural. Perguntado certa vez sobre a obra de um autor que 

não se alinhava aos princípios modernistas, que seria José Lins do Rego, 

Oswald teria respondido, com ironia deliberada: 

“Não li e não gostei.” 
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Ao que tudo indica, não se trata de um ataque pessoal 

documentado, nem de um episódio específico envolvendo diretamente 

os dois escritores. Foi, antes, uma tirada típica de Oswald, pensada para 

provocar, causar desconforto e marcar posição. Seu estilo sempre foi 

esse, exagerado, irônico, performático.  

A frase ironiza, de forma quase caricatural, o dogmatismo que 

Oswald enxergava na literatura que não rompia com as formas 

tradicionais. José Lins do Rego, por sua vez, nunca respondeu. Não 

polemizou, não rebateu, não entrou no jogo. Seguiu escrevendo, fiel ao 

seu projeto literário e ao seu universo narrativo. 

O curioso é que a frase sobreviveu ao contexto que a gerou. 

Tornou-se um bordão, repetido até hoje, muitas vezes deslocado da 

literatura, usado para expressar um julgamento apressado ou uma crítica 

irônica. Mais do que um comentário sobre livros, ela acabou se 

transformando em retrato de uma época em que a cultura brasileira se 

reinventava em meio a choques, exageros e provocações. 
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22. Renúncia é um ato unilateral de 
vontade 

O Brasil viveu um de seus momentos mais graves de crise 

institucional em agosto de 1961, quando, de forma absolutamente 

inesperada, o então presidente Jânio Quadros encaminhou ao Congresso 

Nacional uma carta de renúncia ao cargo. O gesto, inédito até então na 

história republicana brasileira, lançou o país em profunda incerteza 

política e jurídica, abrindo intenso debate sobre os rumos institucionais 

que deveriam ser adotados. 

No calor dos acontecimentos, passou-se a discutir se caberia ao 

Congresso Nacional aceitar ou recusar a manifestação de vontade do 

presidente. A dúvida não era meramente retórica, mas envolvia a própria 

compreensão da natureza jurídica da renúncia e os limites de atuação do 

Poder Legislativo diante de um ato dessa magnitude. 

Foi nesse contexto que emergiu uma frase que atravessaria o tempo 

e se tornaria referência obrigatória no direito constitucional brasileiro, 

tradicionalmente atribuída ao senador mineiro Afonso Arinos de Melo 

Franco. No meio do debate, sustentou-se que a renúncia presidencial não 

dependia de qualquer juízo de conveniência ou deliberação do 

Congresso. Tratava-se, antes, da comunicação formal de um ato pessoal 

do titular do cargo, cujos efeitos se produziam de forma imediata. 

Segundo essa compreensão, uma vez manifestada e comunicada 

oficialmente a vontade de renunciar, não restava ao Congresso senão 

reconhecer o fato e adotar as providências constitucionais subsequentes, 

especialmente no que dizia respeito à sucessão presidencial. Foi então 
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que, no calor da discussão, teria sido proferida a frase lapidar que 

praticamente encerrou o debate: 

“A renúncia é um ato unilateral de vontade.” 

A assertiva, simples e juridicamente precisa, tornou-se um marco 

daquele momento histórico. Registre-se, contudo, que o episódio não 

deixou de envolver controvérsias posteriores. Alguns autores e 

testemunhos sustentam que a ideia foi compartilhada por outros 

parlamentares e juristas presentes à época. Ainda assim, a formulação 

clássica e a consagração histórica da frase acabaram definitivamente 

associadas à figura de Afonso Arinos, jurista respeitado e protagonista 

central daquele delicado episódio institucional. 

Mais do que uma frase de efeito, tratava-se de uma síntese 

poderosa da compreensão constitucional que prevaleceria naquele 

instante crítico da vida política brasileira, que ajudou a moldar a resposta 

institucional a uma das maiores crises da República. 
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23. Traga um amigo, se tiver 

Entre os casos mais notórios de réplicas espirituosas, agora em 

nível internacional, destaca-se o episódio envolvendo o então primeiro-

ministro britânico Winston Churchill e o dramaturgo irlandês George 

Bernard Shaw. Ambos eram desafetos declarados, adversários 

intelectuais e políticos, com visões de mundo profundamente distintas, o 

que alimentava uma troca constante de ironias afiadas e provocações 

bem-humoradas. 

Em determinado momento, Bernard Shaw enviou a Churchill um 

convite para a estreia de sua nova peça, Pigmaleão. O tom da mensagem, 

embora formal na aparência, trazia uma ironia evidente. No bilhete, o 

dramaturgo escreveu: 

“Tenho o prazer e a honra de convidar o digno 

primeiro-ministro para a primeira 

apresentação de minha peça Pigmaleão. 

Venha e traga um amigo, se tiver.” 

A provocação era clara e deliberada. A resposta de Churchill não 

demorou e veio à altura, revelando toda a sagacidade, o humor mordaz e 

a inteligência que o tornaram célebre. Com fina ironia, respondeu: 

“Agradeço ao ilustre escritor o honroso 

convite. Infelizmente, não poderei comparecer 

à primeira apresentação. Reservarei meu lugar 

para a segunda apresentação, se houver.” 
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A troca entrou para a história como exemplo clássico do embate 

verbal entre dois gigantes do pensamento e da palavra. Mais do que 

simples farpas pessoais, o episódio revela como o humor inteligente, 

quando bem empregado, pode se tornar uma forma refinada de crítica e, 

ao mesmo tempo, uma demonstração de espírito e brilhantismo que 

atravessa gerações. 
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24. A oferta pelo imóvel do compadre 

 Meu avô Francisco Maia, de quem herdei o nome, era 

proprietário de uma loja de calçados em Juiz de Fora. A loja ficava em 

uma região de intenso movimento comercial e, mais do que um ponto 

de vendas, funcionava quase como um pequeno centro de convivência. 

Por ali passavam clientes, conhecidos, amigos antigos e gente que 

simplesmente entrava para conversar. 

Entre essas figuras estava um compadre do meu avô, homem que 

já havia angariado um patrimônio considerável. Costumava investir em 

imóveis, comprava aqui e ali, e era conhecido por ter sempre algum 

negócio em andamento. Num desses dias, meu pai, ainda adolescente, 

presenciou uma cena que ele contaria muitas vezes ao longo da vida. 

O compadre estava na loja, conversando tranquilamente com meu 

avô, quando entrou um cidadão que foi direto ao assunto. Perguntou se 

ele era o proprietário de um terreno localizado em um bairro próximo ao 

centro da cidade. Diante da resposta afirmativa, apresentou-se e disse que 

tinha interesse em comprar o imóvel. 

O compadre respondeu com naturalidade que o terreno não estava 

à venda. O homem, no entanto, insistiu. Explicou que possuía uma casa 

ao lado e que desejava ampliá-la, o que tornava aquele lote especialmente 

importante para ele. Pediu, então, que fosse colocado um preço. 

Após alguns instantes, o compadre atendeu ao pedido e informou 

a quantia pela qual venderia o tal imóvel. Era um preço claramente 

elevado, algo em torno de cinco vezes o que se praticava no mercado à 
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época. O pretendente a comprador ficou visivelmente indignado. 

Contestou, argumentou, disse que aquilo não fazia sentido, que era um 

absurdo. 

Foi então que veio a resposta, seca e definitiva, que meu pai jamais 

esqueceu. O compadre olhou para ele com calma e disse, sem elevar a 

voz: 

“Certamente o senhor conhece muitas pessoas 

que possuem esta quantia em dinheiro, mas a 

única pessoa que tem o terreno ao lado da sua 

casa sou eu. Por isso, eu posso cobrar o preço 

que quiser.” 

Anos depois, essa história voltaria muitas vezes à mesa de casa, 

sempre como exemplo de uma distinção que eu mesmo aprenderia a 

lidar, inclusive na vida profissional, a diferença entre preço e valor. Nem 

tudo está submetido à lógica média do mercado. Há situações pontuais, 

únicas, em que o valor se constrói a partir da necessidade específica de 

alguém, e não da régua geral. 

Talvez meu avô não soubesse, naquele momento, que aquela cena 

banal de uma loja de calçados se tornaria uma pequena aula prática sobre 

economia, negociação e percepção de valor. Mas, de alguma forma, ela 

acabou me acompanhando pela vida, e segue atual até hoje. 
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25. As palestras biquini e espada 

O dia 9 de dezembro de 1991, quando eu presidia o IBAPE-MG 

foi marcado por um duplo significado. Naquela data comemoravam-se 

os doze anos da entidade e foi inaugurada a galeria de seus ex-presidentes, 

em solenidade presidida pelo então Ministro do Supremo Tribunal 

Federal, Carlos Mário da Silva Velloso, ex-presidente de nossa corte 

constitucional. A comemoração ocorreu na Sociedade Mineira de 

Engenheiros e reuniu um auditório lotado, formado por profissionais 

experientes, jovens engenheiros e convidados que reconheciam a 

importância institucional daquele momento. 

Na mesma ocasião, integrou a programação uma palestra do 

engenheiro Luiz Alfredo Falcão Bauer, fundador do Falcão Bauer – 

Centro Tecnológico de Controle da Qualidade, referência absoluta na 

área técnica e responsável pela criação do primeiro laboratório acreditado 

pelo Inmetro no Brasil. Era, portanto, uma plateia preparada para ouvir 

conteúdo denso, técnico e rigoroso. 

Quando Luiz Alfredo iniciou sua fala, cumprimentou serenamente 

o público e, sem pressa, abriu sua pasta de trabalho. Dela começou a 

retirar algumas transparências, aquelas folhas de acetato que, à época, 

eram projetadas em telas por meio de retroprojetores, um recurso que as 

novas gerações talvez sequer consigam imaginar, mas que marcou toda 

uma geração de palestrantes. 

Enquanto organizava o material, olhou para o auditório e, com 

absoluta tranquilidade, fez uma observação que imediatamente capturou 

a atenção de todos. Disse que ninguém precisava se preocupar com o 
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tempo que ele tomaria, porque havia aprendido uma lição fundamental 

sobre apresentações públicas, fazendo uma pausa mínima, apenas o 

suficiente para criar expectativa, e em seguida, completou: 

“Toda palestra deveria ser como um biquíni, 

pequena o bastante para despertar interesse, 

mas extensa o suficiente para cobrir o 

essencial.” 

O auditório explodiu em gargalhadas. Risos espontâneos, aplausos 

e aquele murmúrio coletivo que só surge quando a inteligência se alia ao 

humor. Luiz Alfredo permaneceu imóvel, em silêncio, aguardando que a 

reação cessasse. Quando o ambiente voltou à calma, acrescentou, com a 

mesma serenidade: 

“Mas nunca pode ser como a espada. Longa e 

chata.” 

Esse era Luiz Alfredo Falcão Bauer. Um homem de extraordinário 

conhecimento técnico, mas que jamais abriu mão do bom humor, da 

leveza e da capacidade de comunicar ideias complexas de forma simples 

e memorável. Tive o privilégio de conviver com ele, de desfrutar de sua 

amizade já numa fase mais avançada de sua vida, e guardo com especial 

carinho o fato de ter sido convidado pela família a prestar depoimento 

no livro escrito em homenagem à sua memória. 

Aquela frase, dita quase como um aparte bem-humorado, acabou 

se tornando uma lição duradoura. Não apenas sobre palestras, mas sobre 

comunicação, equilíbrio e respeito pelo tempo e pela atenção do outro. 

Uma lição simples, espirituosa e definitiva, exatamente como ele sabia 

fazer. 
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26. A frase proibida em véspera de 
eleição 

As eleições legislativas de 1974 marcaram uma inflexão decisiva na 

história política brasileira. Desde o movimento militar de 1964, era a 

primeira vez que a oposição reunia condições reais de conquistar vitórias 

expressivas em praticamente todos os estados, abrindo espaço 

significativo no Senado e alterando o equilíbrio de forças no Congresso 

Nacional. O país vivia um momento de expectativa contida, e os 

resultados daquela eleição seriam acompanhados com atenção incomum. 

Eu era então um adolescente profundamente interessado por 

política e acabei vivenciando aquele processo de maneira direta e 

privilegiada. Meu pai, Desembargador Ayrton Maia, integrava como juiz 

o Tribunal Regional Eleitoral e foi designado para compor a Comissão 

Apuradora do Estado. Tratava-se de uma novidade à época, pela primeira 

vez, a totalização dos votos utilizava computadores, o que tornava o 

processo ainda mais cuidadoso e cercado de curiosidade. 

Por causa dessa proximidade natural com meu pai, que sempre me 

manteve por perto desde a infância, passei a frequentar o Tribunal 

Regional Eleitoral durante os dias de apuração. As sessões se estendiam 

por longos períodos. Eram dias e dias de trabalho intenso, 

acompanhados por políticos, candidatos e lideranças que aguardavam, 

sentados no auditório, os resultados que só chegariam lentamente. 

Naquele tempo, disputavam-se apenas cargos legislativos, mas a tensão 

não era menor por isso. 

Foi nesse ambiente que tive a honra de conhecer uma figura 
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humana marcante, o Deputado Renato Azeredo, então presidente em 

Minas Gerais do MDB, o Movimento Democrático Brasileiro, partido de 

oposição à ARENA, a Aliança Renovadora Nacional. Apesar da pressão 

do momento, ele sempre demonstrava uma atenção especial em 

conversar comigo. Falava com paciência, escutava, explicava, como 

quem entende que a política também se constrói pelo diálogo e pela 

formação. 

Guardo com nitidez uma passagem que ele costumava comentar, 

enquanto os votos ainda estavam sendo apurados e ninguém sabia ao 

certo quem seriam os eleitos. Dizia que, em suas andanças pelo interior, 

havia uma frase que ele simplesmente abominava ouvir. Quando alguém 

se aproximava e dizia que ele não precisa fazer tanta força, e a explicação 

vinha de forma implacável, quase como um elogio mal colocado: 

“Uma pessoa como o senhor já está eleita.” 

O Deputado explicava que aquela era, talvez, a pior frase que um 

político poderia ouvir. Quando as pessoas acreditam que alguém já está 

eleito, passam a direcionar seus votos para outros candidatos, muitas 

vezes por gentileza, homenagem ou simpatia circunstancial. O resultado 

é que o candidato supostamente “garantido” acaba enfraquecido 

justamente pela falsa sensação de segurança que o cerca. 

Essa observação, feita num tom simples, mas carregada de 

experiência, ficou gravada em mim. Era uma lição sobre política, mas 

também sobre a vida, nada se consolida antes da hora, e a confiança 

excessiva pode ser tão perigosa quanto a dúvida. Para um jovem atento, 

acompanhando pela primeira vez os bastidores da democracia, aquela 

convivência foi uma escola silenciosa, daquelas que ensinam sem precisar 

levantar a voz, como foi o caso do saudoso Renato Azeredo, de quem 

guardo uma gostosa lembrança. 
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27. O advogado que era “funcionário” 
de um renomado escritório de 
advocacia 

Com o crescimento da judicialização no Brasil, especialmente a 

partir de 1988, com a promulgação da Constituição Federal, o Judiciário 

passou por uma transformação profunda. Os processos que antes eram 

contados aos milhares passaram a chegar aos milhões. A estrutura se 

agigantou, a tecnologia avançou, os autos se tornaram eletrônicos e, 

pouco a pouco, as relações entre os diversos atores da Justiça foram se 

tornando cada vez mais impessoais. 

Mas não era assim nos anos 1980 e 1990, período que acompanhei 

de perto quando atuava como perito judicial e assistente técnico. Naquele 

tempo, a Justiça era vivida de maneira muito mais direta. Advogados, 

partes e peritos iam aos cartórios, literalmente encostavam a barriga no 

balcão, aguardavam sua vez, quando começaram a surgir as primeiras 

senhas e eram atendidos por escreventes que conheciam os processos 

pelo nome, pelo número e, muitas vezes, pela história. Os autos eram 

físicos, pesados, manuseados ali mesmo, trazidos em mãos para consulta 

ou preparados para carga sem maiores formalidades. 

Foi nesse ambiente que ocorreu um episódio revelador da natureza 

profundamente humana da Justiça daquele tempo. Um processo exigiu a 

realização de prova pericial. E fui nomeado perito para cumprir aquele 

oficio, tendo apresentado o laudo pericial e seguiu-se o curso natural do 

processo. Como é legítimo, um dos advogados, sentindo-se prejudicado 

pelas conclusões técnicas, apresentou impugnação. Até aí, nada além do 

esperado. 



Página | 90  

O problema é que, naquele caso específico, a insurgência 

extrapolou o campo técnico. As críticas passaram do conteúdo do laudo 

para a pessoa do perito. Não houve agressão aberta, mas as palavras 

escolhidas carregavam um peso que ia além do debate processual, 

tocando o terreno pessoal. 

O perito foi intimado a prestar esclarecimentos. Ao tomar 

conhecimento dos termos utilizados, sentiu-se ofendido e ficou 

aborrecido com aquela situação. Conhecia bem o advogado que 

subscrevera a manifestação. Sabia que ele integrava um escritório 

tradicional, cujo nome remetia a um advogado mais velho e renomado, 

fundador da banca. Sabia também que aquele advogado, embora já fosse 

sócio e figura central do escritório, era muitas vezes visto como uma 

espécie de apêndice do sócio que emprestava o nome à firma, algo que, 

segundo se comentava, lhe causava profundo incômodo. 

Não era a primeira vez que esse perito presenciava situações em 

que o advogado fazia questão de afirmar sua autonomia, sua condição de 

sócio em pé de igualdade, sua identidade própria dentro do escritório. E 

foi justamente ali que surgiu a resposta, tão sutil quanto certeira. 

Nos esclarecimentos apresentados ao juízo, o perito iniciou sua 

manifestação com uma frase aparentemente neutra, mas cuidadosamente 

construída: 

“Lamentável que os ataques ao perito partam 

de um advogado que é funcionário de um dos 

mais renomados escritórios de Minas Gerais.” 

A frase seguiu adiante, técnica, formal, mas o efeito já estava 

produzido, pois tomou conhecimento da reação do advogado. Relatos 

que chegaram ao seu conhecimento, falavam, ao ler aquele trecho no 
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balcão da secretaria, o advogado teve uma explosão de ira. Passou a 

repetir, em voz alta, para quem quisesse ouvir, que não era funcionário, 

mas sócio daquele escritório e não devia subordinação a ninguém. Perdeu 

completamente o controle. Exatamente como o perito imaginara. 

Naquele instante, quem havia atacado sentiu o golpe. Não houve 

réplica, nem necessidade de explicações adicionais. O episódio encerrou-

se ali, como tantos outros daquela época, deixando uma lição silenciosa 

sobre a suscetibilidade e o poder das palavras, especialmente quando 

usadas com precisão cirúrgica. 

Era a Justiça de um tempo em que tudo era mais próximo, mais 

humano e, por isso mesmo, mais revelador das fragilidades e dos 

temperamentos de quem dela participava. 
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28. O laudo de avaliação que não 
considerou o amor 

No início da minha vida profissional, logo após me formar em 

Engenharia Civil, comecei a atuar na área de Engenharia de Avaliações e 

Perícias. Foi nesse momento que conheci um profissional muito mais 

experiente do que eu, já em idade mais avançada que a minha, mas com 

quem estabeleci, desde o primeiro contato, uma afinidade imediata. Era 

o Dr. Orlando Andrade Rezende, com quem tive a oportunidade de 

dividir, pouco tempo depois, trabalhos de assistência técnica junto à Rede 

Ferroviária Federal. 

Essa convivência profissional logo se aprofundou. Cerca de três 

anos após minha formatura, surgiu a oportunidade de participar de um 

trabalho de grandes proporções, que nasceu justamente dessa atuação 

conjunta. Um jovem advogado que atuava conosco na empresa estatal 

havia sido aprovado em concurso para juiz de direito e foi designado para 

a comarca de Brumadinho. Naquele momento, iniciava-se a construção 

de um grande reservatório de água da Copasa, o Reservatório do Rio 

Manso, obra de enorme impacto e que envolvia um número expressivo 

de desapropriações. 

O novo juiz, Dr. Plauto Chaves, convidou o Dr. Orlando e a mim 

para atuarmos como peritos oficiais do juízo em todas aquelas 

desapropriações. Assim começou uma jornada cuja complexidade e 

volume de trabalho são difíceis de descrever. Foram meses intensos, 

processos numerosos, áreas extensas, realidades muito diversas. 

Para mim, foi uma verdadeira escola. Eu aprendia diariamente com 

a experiência, a sabedoria e o domínio técnico de um engenheiro com 
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muito mais vivência do que eu. Procurava acompanhá-lo em tudo, 

absorver o método, a postura e o cuidado com cada detalhe. Muitas 

vezes, embora designados como peritos em processos diferentes, 

saíamos juntos para as diligências, pois a região era a mesma, e o trabalho 

acabava sendo naturalmente compartilhado. 

Nossa rotina começava com o estudo do cadastro prévio elaborado 

pela Copasa, contendo as informações sobre áreas e benfeitorias 

existentes. Com esse material em mãos, dirigíamo-nos às propriedades, 

sempre acompanhados dos assistentes técnicos, para conferir os dados, 

ouvir os proprietários e verificar se havia divergências ou algo a 

complementar. 

Em uma dessas visitas, um proprietário afirmou que tudo o que 

constava no cadastro correspondia exatamente ao que existia no local. 

Em seguida, acrescentou que já havia tomado conhecimento de outros 

trabalhos que realizávamos e, dirigindo-se diretamente ao Dr. Orlando, 

fez uma observação carregada de emoção, dizendo que estávamos nos 

esquecendo de algo muito importante, o amor que eles tinham por aquela 

terra. 

Era, sem dúvida, uma colocação legítima do ponto de vista 

humano. Tratava-se de alguém que havia nascido ali, vivido ali, assim 

como seus pais. A desapropriação, por mais necessária que fosse, 

significava o deslocamento de uma história inteira. Havia ali uma 

dimensão subjetiva que nenhum laudo seria capaz de capturar. 

O Dr. Orlando ouviu com atenção. Em seguida, com o bom 

humor sereno que lhe era característico, respondeu com simplicidade: 

“Meu senhor, me desculpe, mas nesses tantos 

anos de vida eu ainda não aprendi a avaliar o 

amor.” 
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A frase encerrou o assunto com delicadeza, sem desrespeito e sem 

confronto. E acabou se tornando uma anedota recorrente daquele 

período tão intenso e marcante da nossa vida profissional. Mais do que 

uma resposta espirituosa, era a síntese perfeita dos limites entre a técnica 

e a emoção, uma lição que sempre me acompanhou. 
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29. A viagem dos solteiros que foi 
parar no Fantástico 

Em 1994, quando o Brasil se sagrou campeão da Copa do Mundo 

nos Estados Unidos, um grupo de amigos de Belo Horizonte teve uma 

ideia tão ousada quanto bem-humorada. Logo após a final, alguém 

sugeriu que começássemos a nos preparar, desde já, para a Copa seguinte, 

que aconteceria na França, em 1998. Como o campeão da edição anterior 

já estava automaticamente classificado, parecia o momento perfeito para 

planejar com calma uma viagem entre amigos. 

A solução encontrada foi engenhosa. Um dos integrantes do 

grupo, gerente de agência bancária, passou a emitir carnês mensais, e 

todos nós começamos a pagar, religiosamente, pequenas parcelas. A ideia 

era simples, juntar recursos ao longo de quatro anos para que, quando 

chegasse a hora, estivéssemos prontos. Éramos amigos de longa data, 

acostumados a nos encontrar semanalmente para happy hours, conversas 

intermináveis e, claro, para assistir às Copas juntos. 

O tempo passou, os carnês foram pagos, e o plano deu certo. Ao 

final, adquirimos um pacote para assistir aos jogos da primeira fase e 

embarcamos 18 amigos rumo à França. Chegamos a Paris em uma 

quinta-feira. A Copa só começaria na terça-feira seguinte, o que nos deu 

alguns dias livres para aproveitar a cidade, que já respirava futebol. 

Logo no primeiro dia, o grupo naturalmente se dividiu. Alguns, 

aficionados por tênis, resolveram ir a Roland-Garros, onde acontecia um 

torneio da ATP. Outro grupo, do qual eu fazia parte, decidiu passear pela 

Champs-Élysées e almoçar por ali. Escolhemos um restaurante 
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tradicional, o Romain Bistrô, localizado na parte alta da avenida, já 

próximo ao Arco do Triunfo. 

Subimos uma ampla escada interna situa do centro do restaurante, 

nos acomodamos no segundo andar, almoçamos com calma, 

acompanhando tudo com vinho, risadas e aquela sensação de que a 

viagem havia começado do jeito certo. Ao final, descemos por esta escada 

central do restaurante, em fila quase indiana, direcionados à porta de 

saída. 

Foi aí que demos de cara com uma cena inesperada. Na porta 

estava a consagrada repórter Glória Maria, acompanhada de dois 

cinegrafistas da Rede Globo. Paris era uma festa, e ela claramente 

buscava histórias para o noticiário. Ao ver aquele grupo de cerca de oito 

homens, todos usando camisas polo iguais, com a inscrição Amigos da 

Copa, ela imediatamente se interessou. 

Quis saber quem éramos, de onde vínhamos e o que fazíamos ali. 

Explicamos a história do grupo, a ideia dos carnês, a amizade de muitos 

anos. Animados, e também ajudados pelo vinho, aceitamos a proposta 

de gravar uma matéria. Caminhamos em direção ao Arco do Triunfo, 

voltamos para dentro do restaurante, repetimos cenas, como manda o 

ritual da televisão. 

Ao final, ela reuniu o grupo e, ao saber que a maioria era formada 

por homens casados, fez a pergunta inevitável, como as esposas haviam 

permitido aquela viagem? Respondemos com naturalidade. Éramos 

amigos de longa data, quase todos já com filhos, uma viagem combinada 

com anos de antecedência, absolutamente tranquila. 

Foi nesse momento que entrou em cena Mauro Ballesteros, amigo 

querido que infelizmente já nos deixou. Coincidentemente, um dos mais 
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altos do grupo. Ele se aproximou por trás da roda, com aquele sorriso 

maroto, e soltou, em tom de brincadeira, um comentário que vinha sendo 

repetido entre nós durante a viagem: 

“A verdade é que, quando viajamos solteiros, 

gastamos a metade e aproveitamos o dobro.” 

Todos rimos, uma vez que era claramente uma piada. O que 

ninguém imaginava é que aquela matéria iria ao ar no Fantástico, no 

domingo, e ainda como uma das reportagens de destaque. Na edição 

final, Glória Maria ressaltou que éramos todos casados, mas estávamos 

sem as esposas, e, logo em seguida, entrou exatamente aquela fala 

espirituosa. 

A repercussão foi imediata. Amigos ligaram, conhecidos 

comentaram e, como era previsível, o estresse doméstico foi geral. A 

solução encontrada para restaurar a paz conjugal foi prática e objetiva, 

cada um de nós foi obrigado a levar uma bolsa Louis Vuitton de presente 

para sua respectiva esposa. 

Há apenas um detalhe final, que sempre torna a história ainda 

melhor, o inesquecível Mauro Ballesteros, autor da famosa frase, era um 

dos poucos realmente solteiros do grupo. 
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30. A forma correta de se fazer um 
discurso 

Quando o ministro Olympio Pereira da Silva Júnior exerceu a 

presidência do Superior Tribunal Militar, recebeu uma homenagem em 

Belo Horizonte, promovida pelo advogado Décio Freire, em uma 

cerimônia realizada nas dependências de seu escritório. O ambiente era 

propositalmente informal, sem o ritual rígido que normalmente cerca 

esse tipo de evento, o que contribuiu para uma atmosfera leve e 

descontraída. 

Desde o início, o ministro mostrou-se extremamente simpático e 

afável. Circulava entre os grupos que se formavam, conversava com 

todos, demonstrando uma naturalidade rara em alguém acostumado a 

cargos tão elevados. Após esse primeiro momento de descontração, foi 

anunciado que seria feita uma homenagem um pouco formal e, em 

seguida, ele faria algumas palavras de agradecimento. 

Quando lhe passaram a palavra, o Ministro se colocou de pé, olhou 

serenamente para todos e começou dizendo que, em geral, quando o 

público ainda não conhece o orador, surge sempre uma apreensão 

silenciosa, especialmente quanto ao tempo que aquele discurso poderá 

tomar. Fez então uma breve pausa, como quem prepara o terreno, e 

tranquilizou a plateia dizendo que havia aprendido uma máxima simples, 

mas infalível, sobre como um orador deveria proceder, e anunciou com 

clareza e bom humor: 

“Um discurso deve ser feito de pé, para você 

ser visto, falado alto, para ser ouvido, mas, 

principalmente, ser breve, para ser aplaudido.” 
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A frase caiu como uma lição perfeita. Houve risos imediatos, 

seguidos de aplausos espontâneos. Aquilo me marcou profundamente. 

Achei de uma genialidade singela, dessas que dizem muito com poucas 

palavras e ficam guardadas para sempre. 

Algum tempo depois, quando tive a honra de receber o título de 

Cidadão Honorário de Belo Horizonte, essa lembrança me voltou a 

mente. Diante de um ambiente solene, no plenário da Câmara, com 

muitas autoridades, amigos e familiares presentes, resolvi recorrer àquela 

mesma máxima, talvez como uma forma de aliviar a tensão natural do 

momento. 

Ao subir à tribuna para o discurso de agradecimento, antes mesmo 

das saudações protocolares, repeti a frase do ministro. O efeito foi 

imediato. Uma gargalhada geral tomou conta do plenário, seguida de 

aplausos sinceros. Aproveitando o clima, respondi, em tom de 

brincadeira, que ainda não havia terminado, mas estava apenas 

começando. 
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31. O resto e os demais 

A eleição indireta de Tancredo Neves, em 15 de janeiro de 1985, 

foi o desfecho de uma complexa e cuidadosa teia de articulações políticas 

que uniu a oposição ao regime militar e setores dissidentes da própria 

base governista. Tratou-se de um momento decisivo da história brasileira, 

que marcou o encerramento formal de duas décadas de presidentes 

militares e abriu caminho para a transição democrática, construída mais 

pela negociação e pelo consenso do que pelo confronto. 

Após a derrota da Emenda Dante de Oliveira, que propunha 

eleições diretas para presidente, a oposição foi obrigada a reorganizar sua 

estratégia dentro das regras institucionais então vigentes. O palco passou 

a ser o Colégio Eleitoral, composto por deputados, senadores e 

delegados estaduais, onde, em tese, predominava a maioria vinculada ao 

governo.  

O grande trunfo de Tancredo foi sua capacidade de aglutinar forças 

políticas divergentes, liderando a formação da Aliança Democrática, que 

reuniu o PMDB e dissidentes do PDS, inconformados com a candidatura 

oficial de Paulo Maluf. Esse rompimento deu origem à Frente Liberal, 

grupo decisivo para a vitória da oposição e que trouxe consigo figuras 

centrais do processo, como José Sarney, indicado vice-presidente da 

chapa. 

Embora a eleição fosse indireta, Tancredo soube capitalizar o forte 

sentimento popular por mudança, amplamente manifestado no 

movimento das Diretas Já. O apoio de lideranças políticas, artistas e 

amplos setores da sociedade civil exerceu pressão moral e política sobre 
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os integrantes do Colégio Eleitoral, criando um ambiente de quase 

consenso em torno da necessidade de redemocratização. No dia 15 de 

janeiro de 1985, esse conjunto de articulações se materializou na vitória 

de Tancredo Neves, com 480 votos contra 180 do candidato governista, 

resultado que simbolizou a escolha de um novo rumo institucional para 

o país. 

É nesse contexto que se insere o episódio a seguir. Trata-se de um 

fato curioso e sem maior relevância histórica, mas que revela, com rara 

precisão, traços marcantes da personalidade, da sensibilidade humana e 

do carisma político de Tancredo. 

Na organização da comitiva que se deslocaria para o local da 

votação, um assessor anunciou, de forma prática, que Tancredo, sua 

esposa, o candidato a vice-presidente Sarney e ele próprio seguiriam em 

um automóvel, enquanto “o resto” iria nas vans de apoio. Tancredo, ao 

ouvir a expressão, interrompeu-o de imediato e, com firmeza serena, 

corrigiu: 

“O resto, não, os demais.” 

O reparo foi breve, quase imperceptível para quem não estivesse 

atento, mas carregado de significado. Ali se manifestava, em um gesto 

simples, o respeito pelas pessoas, a atenção à palavra dita e a consciência 

simbólica da linguagem, marcas constantes de sua trajetória política, o 

que se mostrava inclusive nos detalhes. 
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32. O melhor vinho já degustado 

Todos aqueles que me conhecem sabem da enorme ligação que eu 

tenho com o mundo do vinho. Ao longo dos anos, essa relação deixou 

de ser apenas prazer ou curiosidade e ocupou um espaço mais profundo, 

quase estrutural, na minha forma de enxergar encontros, histórias e 

pessoas. A ponto, inclusive, de eu já ter me dedicado ao atrevimento de 

escrever sobre esse universo tão vasto quanto fascinante. 

É justamente por isso que recorro aqui a um dos livros mais 

emblemáticos que conheço sobre o tema, Vinho & Guerra (Wine & War, 

de Don e Petie Kladstrup). Nele há uma passagem que sempre me 

marcou, não pela descrição de grandes rótulos ou safras raras, mas pela 

maneira como o vinho se transforma, em plena Segunda Guerra Mundial, 

em instrumento de resistência, dignidade e sobrevivência. 

A história envolve Gaston Huet, produtor de Vouvray, que estava 

preso como oficial francês em um campo de prisioneiros na Alemanha. 

No fim de 1942, após mais de dois anos de cativeiro, Huet percebeu que 

não era apenas a fome que destruía os homens, mas a rotina opressiva, o 

tédio e a perda progressiva da dignidade. Foi então que lhe ocorreu uma 

ideia improvável, organizar uma espécie de “festa do vinho”, para 

celebrar um ritual, que se transformaria em um momento de conversa, 

de lembrança, de humanidade preservada em meio à barbárie. 

O problema era evidente. Como fazer o vinho chegar até ali? Os 

prisioneiros tinham direito ao envio mensal de pacotes vindos de casa, 

os chamados tickets colis. No entanto, esses pacotes eram 

sistematicamente abertos, e qualquer item considerado inadequado ou 
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valioso era confiscado. Garrafas de vinho, evidentemente, dificilmente 

passariam despercebidas. 

A virada do episódio, tal como relatada no livro, revela ousadia e 

desespero na mesma medida. Huet decidiu pressionar o comandante do 

campo com uma ameaça velada de denunciar à Gestapo um campo 

vizinho, supostamente ocupado por criminosos comuns, onde haveria 

vinho e destilados em circulação, algo expressamente proibido pelos 

regulamentos. O temor da Gestapo falou mais alto. Para evitar 

problemas, o comandante aceitou fechar os olhos e permitir a entrada 

das remessas de vinho destinadas àquela celebração, em troca do silêncio 

de Huet. 

A “festa” aconteceu em pleno inverno europeu, no dia 24 de 

janeiro de 1943, data de São Vicente, padroeiro tradicional dos 

viticultores na França. Mais do que vinho, celebrou-se ali a memória, a 

conversa e a resistência íntima de homens que se recusavam a ser 

reduzidos apenas à condição de prisioneiros. 

Anos depois, já em liberdade, ao prestar este depoimento aos 

autores do livro, Gaston Huet foi questionado sobre qual teria sido o 

melhor vinho que bebera em toda a sua vida. Não citou rótulo, safra ou 

produtor. Apenas contou essa história e concluiu, com simplicidade 

desarmante que o melhor vinho que bebera foi aquele que estava no copo 

naquele momento. 

Essa resposta sempre me acompanhou. Talvez porque ela retire o 

vinho do território da técnica e o devolva ao seu lugar mais verdadeiro, 

o da experiência humana, do contexto, da emoção compartilhada. 

Curiosamente, muitos anos depois, enquanto eu escrevia meu 

primeiro livro sobre vinhos, vivi algo muito semelhante, em escala 
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completamente diferente, mas com o mesmo sentido profundo. Conheci, 

então, Eduardo Serafim, de Ribeirão Preto. Nossos filhos são grandes 

amigos e, com o tempo, nós também nos tornamos amigos. Em uma 

conversa despretensiosa, dessas que surgem sem intenção maior, ele me 

contou uma história de sua juventude. 

Seu pai tinha um amigo, grande apreciador de vinhos, conhecedor 

de rótulos, regiões e estilos. Ele então lhe perguntou, certa vez, qual teria 

sido o melhor vinho que ele já havia degustado. A resposta veio imediata, 

sem qualquer hesitação:  

“Aquele que eu estava na melhor companhia.” 

Talvez seja isso que una essas histórias, separadas por décadas, 

geografias e circunstâncias tão distintas. No fim das contas, o vinho não 

é apenas o que está dentro da garrafa. É o momento, é o encontro, é a 

memória que se constrói ao redor da taça.  
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33. O lema do puxa-saco 

O Minas Tênis Clube sempre foi mais do que um clube de Belo 

Horizonte, ele é quase uma extensão da cidade e, para muitos de nós, um 

capítulo inteiro da vida. Ao longo de quase um século, foi palco de 

grandes conquistas esportivas, especialmente no vôlei, no basquete e na 

natação, mas também cenário de amizades, encontros e histórias que 

atravessam gerações. 

Comecei a frequentar o Minas ainda no início da década de 1970. 

Ali vivi boa parte da minha juventude e construí laços que conservo até 

hoje. O tempo passou, a vida adulta chegou, mas o hábito permaneceu. 

Sempre me dirigia às unidades do clube, sobretudo à unidade central, em 

Lourdes, que acabou se tornando quase um quintal de casa. Não por 

acaso, logo depois de casar, fui morar muito próximo dali. 

Foi nesta época que resolvi me matricular na academia do clube, 

que abria às sete da manhã, mas eu sempre chegava antes, pois acordar 

cedo nunca foi um problema para mim. Às seis horas, quando o clube 

abria, algumas pessoas faziam uma caminhada interna, aproveitando o 

silêncio e a tranquilidade daquele horário. Acabei me juntando a elas, 

caminhava até chegar a hora da musculação e, assim, unia o útil ao 

agradável. 

Entre essas pessoas estava o ex-governador de Minas Gerais, Dr. 

Francelino Pereira, uma figura absolutamente encantadora, sereno, 

educado e simples como poucos. Caminhar ao lado dele era uma aula 

diária de elegância e humildade, pois era totalmente despido de vaidade, 

sem qualquer traço de arrogância, conversava com todos com 
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naturalidade. Volta e meia alguém se aproximava para cumprimentá-lo. 

Alguns eram apenas respeitosos, outros nem tanto. Havia quem 

exagerasse na deferência, escorregando para a bajulação explícita. 

Num desses dias, após a saída de um desses entusiastas mais 

exagerados, um dos nossos companheiros comentou, meio em tom de 

desabafo, que aquele cidadão era um autêntico puxa-saco. 

O governador apenas sorriu, aquele sorriso maroto de quem 

entende o mundo e prefere não dizer nada. Foi então que eu, sem pensar 

muito, emendei: 

“Pois é, governador, o saco é o corrimão da 

vida.” 

A reação foi imediata e inesperada. Ele começou a rir de forma tão 

intensa, tão descontrolada, que acabou engasgando. Teve um mal-estar, 

precisou parar, sentar, ser socorrido. A caminhada foi interrompida, mas 

a gargalhada ficou. O susto passou rápido, e o episódio virou motivo de 

riso para todos nós. 

A partir daquele dia, sempre que nos encontrávamos, ele fazia 

questão de lembrar da cena. Brincava comigo, lançava olhares cúmplices 

e soltava algum comentário do tipo: 

“Olha os puxa-sacos por aí…” 

Era impossível não rir. Uma pequena história, simples e 

absolutamente banal, mas que guardo com enorme carinho. Porque, no 

fundo, é disso que são feitas as boas memórias, as frases inesperadas, 

ditas sem ensaio, e risadas que atravessam o tempo. 
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34. O hambúrguer e o bife 

Paul Newman e Joanne Woodward constituíram um casal cuja 

história de vida, ainda que protagonizada por duas grandes celebridades 

do cinema do século XX, se pareceu menos uma narrativa de Hollywood 

e mais uma história sobre escolhas. Trata-se de uma vida pautada pela 

discrição do casal, que pouco se anunciavam, não faziam muito barulho, 

mas viveram uma vida de afirmação todos os dias, longe das câmeras. 

Na noite do Oscar de 1969, por exemplo, deram um exemplo de 

ausência de deslumbramento, mostrando que não precisavam provar 

algo, quando atravessaram o tapete vermelho como sempre atravessaram 

a vida, uma ao lado do outro, de mãos dadas, sem pressa. Paul Newman 

já era um mito, exibindo os famosos olhos azuis que pareciam concentrar 

todos os desejos de uma época, onde se via fama, convites, festas, atrizes 

e oportunidades fáceis. Tinha um mundo inteiro à disposição, e, ainda 

assim, havia anos de fidelidade à mesma mulher. 

Foi nessa época que um jornalista desferiu uma pergunta direta a 

Joanne, indagando se ela não tinha medo de ser traída. Foi quando Paul 

ouviu e adentrou na conversa, respondendo de imediato, com o humor 

característico que sempre usava para falar do que era sério: 

“Por que sair para comer um hambúrguer 

quando se tem um bife em casa?” 

A história dos dois começou quando se conheceram em 1953, e 

Paul era casado e trazia consigo um passado desorganizado. Por seu 

turno, Joanne não dramatizou, não implorou, não negociou, apenas 
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deixou claro para ele que deveria escolher entre colocar a vida em ordem 

ou deixar que ela seguisse adiante. A escolha foi óbvia, e ele resolveu 

mudar, se casaram discretamente em Las Vegas, em 1958, e nunca mais 

deixaram de ser observados, mesmo com Hollywood tentando de tudo 

para separá-los, por meio do sucesso, ego e vaidade, mas não conseguiu. 

Joanne brilhou com luz própria, ganhou o Oscar antes dele, e Paul 

fazia questão de empurrá-la sempre para a frente, como quem dissesse 

ao mundo o que é reconhecer a grandeza do outro. Construíram uma 

vida de silêncio maduro e de riso simples, que lhes deu filhas. Criaram a 

Newman's Own e transformaram lucro em generosidade, mostrando que 

o sucesso só faz sentido quando repartido. 

Também conheceram um outro lado da vida, onde a dor não 

escolhe lado, quando o filho de Paul, do primeiro casamento, morreu 

vítima das drogas. Ele desabou, mas Joanne ficou, e, mais tarde, quando 

ela fraquejou, Paul se tornou chão.  

Naquela noite do Oscar, eles não estavam apenas elegantes, mas 

eram a prova silenciosa de que iriam sobreviver mesmo onde tudo parece 

descartável. Paul costumava brincar que na lápide estaria escrito que 

falhou porque seus olhos ficaram castanhos. Mas sabia, como poucos, 

que fama passa e a beleza se dissolve.  

Em 2008, aos 83 anos, Paul Newman morreu, com Joanne ao seu 

lado. Foram cinquenta anos de casamento e cinquenta anos de escolhas 

renovadas, uma a uma. No funeral, Robert Redford disse que o homem 

da tela era o mesmo da vida real, sem escândalos e sem ruído, mas apenas 

um homem que soube permanecer. 
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35. Parente e dor de dente 

Essas memórias não estariam completas se eu não falasse de um 

amigo irmão de toda uma existência, meu sempre querido e inesquecível 

Paulo Roberto Ligório. Durante 55 anos, até sua partida precoce, fomos 

amigos inseparáveis e compadres, dividindo momentos de grandes 

recordações e também fases difíceis, mas que nunca nos separamos.  

Paulinho foi, sem dúvida, a pessoa mais espirituosa com quem 

convivi, o que é reconhecido por todos os nossos amigos, pois tinha um 

raciocínio rápido, uma ironia fina, nunca ofensiva, e tiradas tão geniais 

que, não fosse o caráter íntimo e circunstancial da maioria delas, 

renderiam facilmente um livro. Eram brincadeiras próprias do nosso 

convívio, da linguagem e das referências das nossas turmas, sem 

pretensão de alcance universal, mas que sempre nos rendiam boas 

risadas. 

Uma dessas passagens, porém, tinha um sentido mais amplo e até 

hoje me vem à memória, pois envolveu um episódio que reunia dois fatos 

amplamente conhecidos que se cruzaram, o exercício da presidência da 

Câmara dos Deputados pelo então Deputado Eduardo Cunha e a triste 

epidemia de Chikungunya que assolava o país naquele período.  

Estávamos uma quarta-feira à noite na Wínner, uma tradicional 

academia de tênis de Belo Horizonte, ponto de encontro semanal de 

amigos de mais de 40 anos, quando cheguei e o Paulinho, ao me olhar, 

disse que eu estava muito parecido com o referido deputado. Em seguida, 

fazendo a associação com a doença que dominava as manchetes, 

arrematou, que eu agora seria o “ChicoCunha”. Num só golpe, uniu o 
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nome do político, a epidemia e o meu apelido, criando uma montagem 

absolutamente criativa e, como sempre, irresistivelmente engraçada. 

Paulinho também adorava contar histórias de seu pai, Dr. Afonso 

Ligório, homem de rara elegância e gentileza, com quem tive a felicidade 

de conviver, que havia concluído sua graduação em Engenharia na 

tradicional Escola de Minas de Ouro Preto e protagonizava muitos 

causos. Em uma conversa sobre determinadas pessoas, alguém 

comentou que estava muito aborrecido com um parente, que só o 

procurava em momentos de dificuldade, sempre com pedidos 

mirabolantes, que o colocavam em situações desconcertantes. Paulinho 

imediatamente interrompeu, com a sabedoria herdada do pai, citando 

uma frase que ele se recordava da antiga faculdade mineira, e arrematou: 

“Parente é igual dor de ente, quanto mais 

longe, melhor para a gente”. 

A frase obviamente não pode ser generalizada, mas se aplicava bem 

à presente situação, pois representava uma ameaça constante de uma 

pessoa que somente se aproximava do nosso amigo para trazer-lhe 

desconfortos, portanto, o recomendável é que ficasse longe dele, assim 

como o incômodo de uma dor de dente. E, no fundo, Paulinho tinha 

razão, pois existem pessoas que realmente é melhor o afastamento do 

que a aproximação, mas o mais importante deste episódio foi o seu 

tirocínio rápido para emendar com uma frase engraçada, cuja rima lhe 

caia bem. 
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36. A astúcia na permuta de imóvel 

Difícil relacionar todas as pessoas com quem convivi ao longo da 

vida das quais guardo boas lembranças, e ainda mais difícil destacar 

aquelas que mais me marcaram, sem cometer injustiças. Ainda assim, há 

encontros que deixam marcas claras. Um deles foi com David Malamud, 

comerciante da comunidade judaica de Belo Horizonte, por quem 

sempre nutri grande apreço, um sentimento que sempre foi recíproco, 

pelas inúmeras demonstrações de amizade de que fui merecedor. 

No final dos anos 1990 e início dos 2000, Davi era proprietário da 

Baby, talvez a única grande loja da cidade especializada em roupas e 

artigos para recém-nascidos e crianças, localizada na Savassi. Era um 

comerciante astuto, extremamente inteligente, rápido no raciocínio e 

com raro talento para os negócios. Além do comércio, atuava com 

desenvoltura no mercado imobiliário, o que também nos aproximou, 

somando-se à amizade comum que nos unia a Walter Santos, grande 

amigo e parceiro, com quem cheguei a prestar serviços profissionais na 

área do direito imobiliário, o que também me trouxe um bom 

aprendizado. 

Uma dessas lições ficou gravada de forma definitiva, quando Davi 

colocou à venda um imóvel comercial e, como era natural, começaram a 

surgir interessados. Em uma das negociações, da qual fui testemunha, o 

pretendente propôs pagar metade do valor em dinheiro e a outra metade 

mediante a entrega de um imóvel residencial. Após analisar o bem, fazer 

algumas consultas e ponderações, Davi perguntou ao comprador se ele 

realmente tinha convicção de que aquele imóvel valia o preço que estava 

atribuindo.  
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Como a resposta voltou afirmativa, segura e enfática, Davi então 

reagiu com absoluta serenidade e lógica implacável, dizendo que, diante 

daquela convicção, da qual não poderia duvidar, lhe levava a propor a 

seguinte solução para concluir a negociação: 

“Você terá seis meses para vender o imóvel por 

este valor e, ao final, pagar em dinheiro. Caso 

contrário, o imóvel será aceito por metade do 

preço que me foi ofertado.” 

Obviamente que a negociação terminou ali, uma vez que 

comprador não aceitou a condição sugerida, deixando claro que a 

proposta se sustentava apenas na tentativa de inflar artificialmente o valor 

de um imóvel que o mercado jamais absorveria por aquele preço. 

Foi uma lição simples, elegante e definitiva sobre valor real, 

mercado e coerência. Uma daquelas lições que a vida ensina por meio das 

pessoas certas e que carregamos conosco para sempre. 
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37. A mala comprada na loja de minha 
avó 

Minha avó, Rosa Falci Maia, foi uma mulher admirável. Daquelas 

pessoas com quem tive o privilégio de conviver por pouco mais de trinta 

anos e de quem guardo lembranças afetuosas, vivas, quase sempre 

acompanhadas de um sorriso, mas também marcadas pela tenacidade e 

muitas vezes pela bravura incomum para uma mulher diosa naquela 

época. 

Filha de imigrantes italianos praticamente sem instrução formal, 

que chegaram ao Brasil literalmente sem dinheiro, ela cresceu em um 

ambiente moldado pelo trabalho duro, pela economia rigorosa e por uma 

determinação inabalável. Seus pais, Francisco Falci e Maria Luisa Lovigo, 

construíram em Juiz de Fora uma família numerosa e um patrimônio 

respeitável. Tiveram uma das maiores empresas panificadoras da região 

e investiram também em diversos negócios imobiliários, inclusive em um 

dos loteamentos mais conhecidos da cidade. 

Minha avó casou-se com um pequeno comerciante que, pouco a 

pouco, firmou-se com uma loja de calçados na rua Marechal Deodoro, 

tradicional polo comercial de Juiz de Fora, marcada pela presença de 

imigrantes, especialmente italianos, sírios e libaneses. Como era comum 

na primeira metade do século XX, a família morava nos fundos do 

próprio comércio. Ali, entre vitrines, caixas de sapato e o vai e vem dos 

fregueses, ela ajudava o marido na loja e cuidava da casa e dos filhos. 

A vida, porém, lhe impôs uma prova dura. Com pouco mais de 

cinquenta anos, meu avô faleceu subitamente, durante o sono. De uma 

hora para outra, minha avó, ao lado de um dos filhos, precisou assumir 
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o comando do negócio, o que fez como se dizia na época, colocando a 

barriga no balcão. Atendia clientes, negociava, cobrava, decidia, mas era 

firme, direta e não se deixava intimidar. O temperamento italiano, intenso 

e orgulhoso, aflorava com naturalidade naquela mulher que nunca se 

curvou diante das dificuldades. 

Foi nesse contexto que ocorreu um episódio que sempre me 

divertiu e diz muito sobre sua personalidade. Certo dia, um cliente 

comprou uma mala, pagou normalmente e foi embora. Poucos dias 

depois, minha avó o viu entrar novamente na loja, segurando a mesma 

mala. Antes mesmo que ele abrisse a boca, ela se adiantou, do alto de sua 

experiência com trocas e devoluções: 

“Meu senhor, não adianta insistir e nem tentar 

me convencer. Eu não trocarei esta mala.” 

O homem parou, surpreso, olhou para ela por alguns segundos e, 

com uma calma quase cautelosa, respondeu: 

“Não, senhora. Eu gostei tanto dessa mala que 

vim comprar outra igual.” 

Não preciso dizer o tamanho do constrangimento. Acostumada a 

clientes arrependidos, minha avó jamais imaginou que alguém pudesse 

voltar para comprar mais do mesmo produto. Sem graça, tentou 

contornar a situação como pôde, misturando um pedido de desculpas 

com aquele jeito meio duro, meio afetuoso que lhe era próprio. 

Era assim Rosa Falci Maia, a D. Rosinha, uma trabalhadora 

incansável, orgulhosa, firme, mas profundamente humana. Uma mulher 

do seu tempo, forjada na adversidade, que deixou lições silenciosas e 

histórias que permanecem vivas na memória de quem teve a sorte de 

conhecê-la. 
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38. O compromisso com o erro 

Médico de formação, mineiro de Diamantina, Juscelino 

Kubitschek construiu sua trajetória política em Minas Gerais antes de 

chegar à Presidência da República, entre 1956 e 1961, embalado pelo 

ambicioso lema “50 anos em cinco”. Seu governo apostou de maneira 

decidida no desenvolvimento, concentrando esforços em setores 

estratégicos como energia, transporte, indústria de base, alimentação e 

educação. A industrialização ganhou velocidade, a indústria 

automobilística se instalou no país e a infraestrutura avançou como 

nunca. Havia no ar um clima de confiança no futuro, que dialogava com 

o país de uma forma leve, o que levou a ser apelidado de Presidente Bossa 

Nova, com a arquitetura moderna e com a sensação de que o Brasil, 

enfim, entrava em movimento. 

Entre as muitas frases que atravessaram o tempo e ajudaram a 

moldar a imagem de JK, uma sempre chamou atenção pela simplicidade 

e pela profundidade: 

“Costumo voltar atrás, pois não tenho 

compromisso com o erro.” 

Dita sem arroubos retóricos, essa afirmação revela muito do 

homem e do estadista que marcou uma das fases mais otimistas da 

história brasileira. Não era apenas uma tirada espirituosa, mas uma 

verdadeira declaração de método, quase uma confissão sobre como ele 

compreendia o exercício do poder. Para Juscelino, governar não 

significava apegar-se rigidamente a decisões tomadas, mas ter a coragem 

suficiente para revê-las quando os fatos assim exigissem. 



Página | 127  

A construção de Brasília, erguida em apenas quarenta meses e 

inaugurada em 1960, sintetiza como poucas obras essa visão ousada. 

Planejada no Planalto Central como instrumento de integração nacional, 

a nova capital exigiu decisões rápidas, ajustes constantes e, não 

raramente, correções de rota. É nesse contexto que a frase “não tenho 

compromisso com o erro” ganha sentido pleno. Para JK, insistir em um 

equívoco por vaidade ou rigidez ideológica era mais grave do que 

reconhecer a necessidade de mudar. Sua flexibilidade política não 

significava ausência de rumo, mas, ao contrário, compromisso com a 

realização. 

É claro que o custo desse desenvolvimento acelerado foi elevado. 

A inflação cresceu, a dívida externa aumentou e muitas desigualdades 

persistiram e o próprio legado de Brasília foi alvo de críticas pelo impacto 

financeiro. Ainda assim, Juscelino Kubitschek permanece na memória 

nacional como um líder carismático, confiante e capaz de mobilizar o 

país em torno de um projeto. Seus erros, vistos à distância, parecem 

inseparáveis da ousadia que moveu seu governo. Talvez por isso sua frase 

continue tão atual, pois ela nos lembra que errar faz parte de qualquer 

grande empreendimento, mas permanecer no erro, por orgulho ou 

inércia, é uma escolha que nenhum verdadeiro líder deveria fazer. 
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39. Os rins e a grama 

O anedotário nacional jamais estaria completo sem a presença de 

Aparício Torelly (1895–1971), eternizado sob o irônico título de Barão 

de Itararé. Jornalista, escritor, poeta e humorista, foi um dos grandes 

nomes do humor político brasileiro e um pioneiro no uso da sátira como 

instrumento de crítica social e institucional. 

Gaúcho, destacou-se por seu espírito mordaz e pela coragem com 

que enfrentou ditaduras e figuras do poder. Fundador do jornal A Manha, 

praticava o que ele próprio definia como “jornalismo mentira e 

humorismo verdade”, usando o riso como forma de contestação política. 

Militante comunista, teve o mandato de vereador cassado em 1947 e 

conheceu de perto a repressão, sendo preso diversas vezes, inclusive no 

navio-presídio Pedro I. 

O título de Barão de Itararé foi uma criação deliberadamente 

irônica, inspirada na famosa “Batalha de Itararé”, episódio anunciado 

com grande expectativa durante a Revolução de 1930, mas que jamais 

ocorreu. Essa ironia, aliás, era a marca registrada de seu estilo. Frasista 

brilhante, deixou máximas que atravessaram gerações, como “O que se 

leva desta vida é a vida que se leva” e a célebre placa “Entre sem bater”, 

colocada na porta de seu escritório após ser espancado pela polícia do 

Estado Novo. 

Conta-se que, certa vez, em uma aula de biologia, o professor 

perguntou a um aluno: “Quantos rins nós temos?” 

“Quatro”, respondeu o estudante. 



Página | 130  

Surpreso e irritado, o professor retrucou com desdém: 

“Quatro?” 

E, dirigindo-se ao assistente, ordenou: “Traga um pouco de grama, 

porque temos um burro na sala.” 

Ao que o aluno completou, calmamente: “E um café para mim.” 

Tomado pela fúria, o professor ficou tão bravo que expulsou o 

aluno da sala de aula. O aluno, no entanto, era o nosso personagem 

Aparício, então, ao sair da sala de aula, o aluno novamente teve a audácia 

de corrigir o professor furioso:  

"Você me perguntou quantos rins nós temos? 

Temos quatro rins, dois meus e dois seus. 

'Nós' é uma palavra que quer dizer plural. 

Aproveite sua refeição e coma sua grama.” 

Poderíamos lembrar inúmeras outras histórias e tiradas 

memoráveis dessa figura central do humor brasileiro, mas este episódio 

talvez sintetize, com perfeição, seu espírito irreverente, sua inteligência 

rápida e a elegância com que transformava situações de autoritarismo em 

motivo de riso e reflexão. 
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40. Ser ou não ser ministro  

Eduardo Portela foi um intelectual de formação sólida, crítico 

literário, ensaísta e educador respeitado, que jamais se confundiu com o 

poder. Doutor em Letras, professor emérito, diretor da revista e editora 

Tempo Brasileiro e, mais tarde, membro ativo da Academia Brasileira de 

Letras, ele chegou ao ministério em 1979, em plena transição do regime 

militar para a abertura política. Sua passagem pelo cargo foi breve, mas 

intensa, marcada por tensões internas e por uma postura claramente 

dissonante da ala mais dura do governo. 

Foi de sua autoria uma frase que se tornou célebre em novembro 

de 1980, durante uma grave crise envolvendo greves universitárias e 

pressões políticas sobre o Ministério da Educação. Ao defender 

professores e adotar uma visão mais social da educação, Portella passou 

a enfrentar resistência direta de setores econômicos do governo, em 

especial do núcleo responsável pelo planejamento.  

Foi nesse ambiente de desgaste e iminente demissão que ele fez 

questão de afirmar que não se definia pelo cargo que ocupava, ao proferir 

uma frase que sobreviveu ao seu cargo e acabou definindo, mais do que 

uma biografia oficial, o caráter de quem a pronunciou. Na ocasião 

ocupava o Ministério da Educação no governo João Figueiredo, e ao ser 

indagado se continuaria a ser ministro, afirmou de forma direta:  

“Eu não sou ministro, eu estou ministro.”  

Embora possa parecer simples, a afirmação carregava um 

significado profundo, sobretudo no contexto político em que foi 

proferida, pois o ministério era circunstancial, mas suas convicções, não. 
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Ao dizer que estava ministro, e não que era ministro, Portella 

demarcava um território ético raro, deixando claro que o exercício do 

poder não deveria exigir a renúncia ao pensamento crítico, nem a 

submissão automática à lógica política dominante. Sua identidade 

permanecia a de um intelectual comprometido com a educação, a cultura 

e a democracia, ainda que isso lhe custasse o cargo. 

Não por acaso, foi substituído pouco tempo depois, enquanto a 

frase permaneceu, transformando-se em símbolo da relação tensa entre 

intelectuais e o poder institucional, lembrando que cargos são 

passageiros, mas princípios não deveriam ser. Curiosamente, anos mais 

tarde, já em outro momento histórico, a expressão foi evocada 

novamente pelo então ministro Cristovam Buarque, como lembrança da 

transitoriedade do poder e da responsabilidade ética de quem o exerce. 

No fim das contas, Eduardo Portella saiu do ministério, mas não 

saiu da história. Sua breve passagem pelo governo deixou uma lição que 

atravessa gerações, pois exercer um cargo público não é fundir-se a ele, 

mas antes de tudo ocupá-lo com consciência de que o poder passa, 

enquanto as ideias, quando sustentadas com coerência, permanecem. 
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41. A semelhança entre mineração, 
gestação e eleição 

Meu saudoso e querido pai, Desembargador Ayrton Maia, dedicou 

quase quarenta anos de sua vida à magistratura, tendo vivido inúmeras 

situações no exercício do cargo, mas nunca escondeu uma especial 

predileção pelo direito eleitoral. Talvez por ser uma área em que atuou 

de forma plena, ocupando praticamente todas as funções possíveis na 

justiça eleitoral mineira, desde juiz de primeira entrância até a presidência 

do Tribunal Regional Eleitoral de Minas Gerais, nos anos de 1992 e 1993. 

Ao longo desse período, acompanhou transformações profundas 

no processo eleitoral. Viveu o tempo das cédulas preenchidas à mão, da 

apuração lenta e ansiosa, quando os resultados demoravam dias para se 

consolidar, e também a transição para sistemas mais modernos de 

contagem, já próximos do modelo eletrônico, embora a urna eletrônica 

ainda viesse a surgir mais tarde. Foi justamente nessa fase de mudança 

que enfrentou um dos episódios mais delicados de sua carreira. Como 

presidente do TRE-MG, deparou-se com um grave problema no sistema 

de apuração, que indicava a possibilidade de superposição de nomes. 

Diante da gravidade da situação, tomou uma decisão firme e corajosa, 

determinando o cancelamento da contagem e o reinício de todo o 

processo, priorizando a lisura e a confiança no resultado eleitoral. 

Meu pai gostava muito de contar histórias e, quando alguém lhe 

perguntava sobre política ou sobre os possíveis desdobramentos de uma 

campanha eleitoral, costumava responder com uma frase que se tornou 

quase um bordão: 
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“Mineração, gestação e eleição só depois da 

apuração.” 

Com isso, ele sintetizava a ideia de incerteza que envolve esses três 

temas, em que qualquer prognóstico anterior costuma ser arriscado. Já 

em tempos mais recentes, fazia questão de explicar o sentido da 

comparação com a gestação, lembrando que houve uma época em que 

nem mesmo o sexo do bebê era conhecido antes do nascimento, 

simplesmente porque não existiam exames ou testes que o revelassem. 

A partir daí, emendava com outra história saborosa, que atribuía a 

um médico de sua terra natal, Juiz de Fora, famoso por jamais errar o 

sexo das crianças que vinham ao mundo sob seus cuidados. O segredo 

era simples e engenhoso. Pouco antes do parto, o médico dizia com 

absoluta convicção aos pais qual seria o sexo do bebê, mas, na ficha 

médica, anotava justamente o sexo oposto, inclusive usando caneta. 

Quando a criança nascia, ele comemorava o acerto, mas se os pais 

estranhassem ou protestassem, ele mandava buscar a ficha e, com ar 

triunfante, mostrava que ali constava exatamente o sexo correto. 
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42. A definição de formalista 

A história que relato a seguir ocorreu no curso dos trabalhos de 

uma comissão de juristas que teve papel decisivo na modernização dos 

métodos extrajudiciais de solução de conflitos no Brasil. Trata-se da 

comissão instituída pelo Senado Federal, no final de 2012, com a missão 

de revisar a Lei de Arbitragem de 1996 e elaborar o anteprojeto da então 

inédita Lei de Mediação, esforços que culminaram na edição da Lei nº 

13.129/2015 e da Lei nº 13.140/2015. 

Presidida pelo Ministro do Superior Tribunal de Justiça Luis Felipe 

Salomão, a comissão reuniu 21 juristas de diferentes formações, origens 

e visões doutrinárias, contando ainda com o apoio institucional de 

entidades como a Ordem dos Advogados do Brasil. Tive a honra de 

integrar esse grupo, sendo o único representante de Minas Gerais entre 

seus membros, o que, para mim, sempre teve um significado especial. 

Os trabalhos se estenderam por meses intensos de debates 

técnicos, audiências, estudos comparados e discussões conceituais 

profundas. O objetivo era fortalecer a arbitragem, ampliando seu alcance, 

inclusive para contratos com a administração pública, e introduzir de 

forma sistemática a mediação no ordenamento jurídico brasileiro, como 

instrumento de consensualidade capaz de enfrentar a morosidade do 

Judiciário e conferir maior segurança às relações contratuais. 

Como era natural em um colegiado plural, surgiam divergências 

frequentes. De um lado, uma corrente mais formalista, preocupada com 

rigor técnico e segurança normativa. De outro, uma visão mais flexível e 

pragmática, voltada à efetividade dos métodos extrajudiciais e à 
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adaptação da lei à realidade dos conflitos. Esses embates, embora 

intensos, eram sempre conduzidos com equilíbrio e respeito, muito em 

razão da serenidade e da capacidade de conciliação do ministro Salomão, 

que presidia os trabalhos com firmeza e elegância. 

Foi em uma dessas discussões, já adiantada a reunião e com os 

ânimos mais acalorados no plano das ideias, que ocorreu um episódio 

que se tornou memorável. Defensor convicto da corrente menos 

formalista no debate, um dos colegas buscou sintetizar sua posição com 

uma imagem tão simples quanto fulminante, disparando, em tom bem-

humorado: 

“O formalista é aquela pessoa que é convidada 

para um churrasco, mas não come nada, pois 

só havia talheres de peixe.” 

A frase arrancou risos gerais e, mais do que isso, cumpriu 
seu papel. Em poucas palavras, traduziu um debate jurídico 
complexo em uma metáfora irresistível, típica daqueles 
momentos em que o humor revela, com precisão cirúrgica, o 
cerne da divergência. É desses episódios, aparentemente 
descontraídos, que a memória guarda com carinho, pois eles 
humanizam grandes processos legislativos e revelam que, 
mesmo nos debates mais técnicos, há espaço para inteligência, 
espírito e convivência respeitosa. 
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43. Um aliado em cada quarteirão 

No início da década de 1980, o Brasil já vivia claramente um 

ambiente de transição entre o regime militar e a gradual transferência do 

poder aos civis. Nesse contexto, os dois partidos então existentes, o PDS 

e o MDB, passaram a disputar a atenção dos jovens, conscientes de que 

o país caminhava para um período de intenso debate político, com a 

retomada das eleições diretas em praticamente todos os níveis e, em 

breve, até para a Presidência da República. Foi assim que surgiram o 

MDB Jovem e o PDS Jovem. 

Em Minas Gerais, acabei sendo convidado por amigos a participar 

do PDS Jovem, ligado ao partido que dava sustentação ao regime militar 

e que tinha origem na antiga Arena. Mesmo ali, já era perceptível a 

existência de quadros mais liberais, sinceramente comprometidos com a 

transição política, um movimento se consolidaria em 1984, com a 

candidatura do então governador mineiro Tancredo Neves nas eleições 

indiretas, viabilizada justamente pelo apoio de setores dissidentes do 

próprio PDS, culminando na eleição de Tancredo e de José Sarney pelo 

Colégio Eleitoral. 

Foi nesse ambiente que passei a vivenciar mais de perto a política 

partidária, sem qualquer pretensão de disputar cargos eletivos, mas com 

o genuíno desejo de participar da vida nacional. Cheguei a ocupar a 

secretaria-geral do movimento em Minas Gerais, o que me proporcionou 

contato frequente com dirigentes partidários, muitos deles 

parlamentares, que se reuniam regularmente com os jovens para trocar 

experiências e relatar suas trajetórias. 
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Em uma dessas ocasiões, convidamos o então deputado federal 

Christovam Chiaradia, presidente do PDS em Minas Gerais, para uma 

conversa com o grupo. Ele nos falou sobre episódios marcantes de sua 

vida política e, entre eles, contou uma visita que fez a Washington, 

integrando uma comitiva oficial, quando teve a oportunidade de 

conhecer o marqueteiro responsável pela campanha presidencial de John 

Fitzgerald Kennedy. 

O que mais nos marcou foi uma frase que Chiaradia reproduziu 

desse profissional, apontado como um dos responsáveis pela vitória do 

candidato democrata, que dizia o seguinte: 

“Para vencer uma eleição, é necessário contar 

com um aliado em cada quarteirão da cidade.”  

A frase ficou profundamente gravada para mim, embora 

evidentemente, tratar-se de uma metáfora, pois não é necessário ter 

literalmente um cabo eleitoral em cada esquina, mas da compreensão de 

que o candidato precisa ocupar todos os espaços possíveis, tornar seu 

nome conhecido e levar suas ideias de forma ampla e capilarizada ao 

eleitorado. 

Essa lição simples, direta e extremamente atual foi uma das muitas 

que aquele período inicial de vivência política me proporcionou e que, 

até hoje, costumo repetir como síntese da lógica de qualquer campanha 

bem-sucedida. 
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44. Advogar em causa própria 

Falar da vetusta Casa de Afonso Pena é, para mim, 

inevitavelmente, revisitar uma época inesquecível de minha vida, cujas 

histórias marcaram minha passagem pela Faculdade de Direito da 

Universidade Federal de Minas Gerais. Aquele edifício carregado de 

simbolismo não foi apenas um espaço físico, mas um verdadeiro 

ambiente de formação intelectual, humana e ética. Entre tantas 

lembranças, algumas permanecem particularmente vivas, sobretudo as 

ligadas a certos mestres que deixaram marcas profundas. 

Uma delas diz respeito às aulas do saudoso professor 

Desembargador Milton Fernandes, com quem tive sempre a melhor das 

relações e por quem nutri sincera admiração. Era um professor rigoroso, 

extremamente didático, organizado no pensamento e na exposição, que 

falava pausadamente, com clareza, e tinha o raro dom de manter a 

atenção da turma do início ao fim, mesmo ao tratar de temas técnicos e 

densos. 

Em uma dessas aulas, ele discorria sobre a possibilidade de o 

advogado exercer o mandato em causa própria, isto é, atuar 

simultaneamente como parte e como patrono do processo. Explicava 

que a advocacia em causa própria é juridicamente possível e encontra 

respaldo no ordenamento, dispensando, inclusive, a outorga de mandato 

formal, já que o advogado fala em nome próprio. Ressaltava, contudo, 

que essa possibilidade deve ser vista com cautela. O advogado, ao atuar 

em benefício próprio, perde a indispensável distância crítica que 

normalmente mantém em relação ao cliente. Emoções, interesses 

pessoais e envolvimento direto com o conflito tendem a comprometer a 
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objetividade, a estratégia e, muitas vezes, a própria racionalidade jurídica 

da atuação. 

Depois de percorrer com precisão os fundamentos legais e práticos 

do tema, com os alunos atentos e silenciosos, ele encerrava a exposição 

com uma frase que se tornou célebre entre nós: 

“Advogado que advoga em causa própria tem 

um imbecil como cliente e um idiota como 

advogado.” 

O impacto era imediato, cuja frase era provocativa e carregada de 

ironia, mas cumpria exatamente o papel pedagógico que ele pretendia. 

Mais do que um gracejo, era uma advertência memorável sobre os limites 

da razão humana quando se confunde o papel técnico com o interesse 

pessoal. Era a síntese perfeita da inteligência, da astúcia e da lucidez de 

um grande jurista, capaz de transformar uma lição técnica em algo que 

nenhum aluno jamais esqueceria. 

Essas eram as aulas na Faculdade de Direito da Universidade 

Federal de Minas Gerais, na histórica Casa de Afonso Pena, pois, mais 

do que conteúdo, aprendíamos visão crítica, prudência e, sobretudo, 

respeito pela profissão. E muito disso se deve justamente a estes grandes 

mestres, cuja memória permanece viva não apenas pelo que ensinou, mas 

pela forma brilhante e inesquecível com que ensinava. 

 

  



Página | 146  

  

A certeza da maternidade 

45 



Página | 147  

45. A certeza da maternidade 

Ainda falando da nossa Faculdade de Direito da Universidade 

Federal de Minas Gerais, são muitos os casos e as histórias que tivemos 

a oportunidade de acompanhar ou, ao menos, de conhecer. Desta vez, 

lembro-me de um ramo do direito que sempre causava impacto especial 

nos alunos, o Direito de Família, talvez porque ele trate de questões que 

atravessam o cotidiano humano e que, em regra, ainda não fazem parte 

da experiência de vida da maioria dos jovens que ingressam na faculdade. 

Conflitos familiares, dúvidas sobre filiação, rupturas conjugais e dramas 

pessoais são temas que, mais cedo ou mais tarde, todos acabam 

encontrando na vida profissional. 

Essas reflexões vinham à tona, de maneira muito particular, nas 

aulas do saudoso professor Wilson de Oliveira, figura marcante da nossa 

formação. Suas aulas giravam em torno das relações entre marido e 

mulher, da paternidade, da separação, do divórcio, do casamento e 

também dos concubinatos, temas que ele tratava com profundidade 

jurídica, mas sempre com forte sensibilidade humana. Quando chegava 

o momento de abordar a investigação de paternidade, ele costumava 

iniciar a aula com uma frase que jamais esquecemos: 

“A primeira coisa que vocês devem entender 

no Direito de Família é que a maternidade é 

uma certeza, e a paternidade, uma presunção.” 

Com essa afirmação, o mestre sintetizava uma verdade simples e 

poderosa, pois a maternidade, como regra, é evidenciada pelo fato 

biológico do parto, pelo ventre que dá à luz, algo praticamente 
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incontestável, salvo raríssimas situações de fraude, que em geral acabam 

sendo descobertas. Já a paternidade, diferentemente, nem sempre se 

apresenta de forma clara, podendo decorrer de uma relação estável, 

ocasional ou até fortuita. Em muitos casos, aquele que gerou a criança se 

afasta, desaparece ou simplesmente nega o vínculo, abrindo espaço para 

dúvidas, conflitos e, não raro, longas batalhas judiciais. 

O professor explicava que a investigação de paternidade 

representa, muitas vezes, uma busca tardia do filho por sua identidade, 

que pode ocorrer anos ou até décadas depois do nascimento. Quando 

finalmente surge um pai presumido, inicia-se um caminho judicial 

complexo, carregado de expectativas, frustrações e consequências 

emocionais profundas para todos os envolvidos. 

Essas aulas, ministradas na histórica Faculdade de Direito da 

Universidade Federal de Minas Gerais, a vetusta Casa de Afonso Pena, 

iam muito além da letra fria da lei. Elas nos preparavam para 

compreender que, no Direito de Família, cada processo carrega uma 

história de vida, e que o jurista precisa lidar não apenas com normas, mas 

com pessoas, sentimentos e destinos, lições aprendidas com mestres 

como Wilson de Oliveira, cuja lucidez e sensibilidade continuam 

presentes na memória de quem teve o privilégio de ouvi-lo. 
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46. A morte e os impostos 

Ao concluir o curso de Engenharia Civil, iniciei imediatamente 

uma pós-graduação em Engenharia Econômica na Fundação Dom 

Cabral. O currículo era amplo e instigante, reunindo disciplinas de 

economia, administração, planejamento, finanças e direito, formando 

uma base sólida para quem pretendia atuar na gestão e na tomada de 

decisões estratégicas. 

Entre as cadeiras jurídicas, havia o Direito Tributário, ministrada 

pelo saudoso professor José Luís de Gouveia Rios, renomado tributarista 

mineiro. Sua proposta era clara, não se propunha formar especialistas, 

mas oferecer aos alunos as noções essenciais de um ramo do direito 

complexo, técnico e absolutamente decisivo para a vida dos gestores e 

das empresas. 

Logo no primeiro dia de aula, após discorrer sobre a relevância do 

Direito Tributário e seu impacto direto na atividade econômica, ele 

interrompia a exposição com uma frase simples e definitiva, que se 

tornaria um bordão inesquecível daquela fase acadêmica: 

“A única coisa inevitável na vida são a morte e 

os impostos.” 

Com essa afirmação, o professor deixava claro que o 

desconhecimento das exigências legais em matéria tributária não era uma 

opção neutra. Ignorar o sistema fiscal, suas regras, limites e 

consequências, poderia trazer resultados graves para qualquer 

empreendimento, comprometendo projetos, investimentos e até a 



Página | 151  

própria sobrevivência empresarial. Era uma advertência direta, sem 

dramatizações, mas carregada de realismo. 

Aquelas aulas, como tantas outras vividas na Fundação Dom 

Cabral, marcaram profundamente minha formação, pois foram tempos 

de intenso aprendizado, não apenas pelo conteúdo técnico, mas 

sobretudo pelo convívio com professores do mais alto nível, que sabiam 

transmitir conhecimento com clareza, experiência prática e inteligência. 

Guardo dessa época uma memória saudosa, feita de boas lições, bons 

mestres e fundamentos que me acompanharam ao longo de toda a vida 

profissional. 
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47. A sina do sogro rico 

Entre as muitas conversas que circulavam entre nós, jovens, havia 

sempre aquelas sobre segundas intenções de alguns conhecidos, nossos, 

que, não raro, paqueravam ou namoravam moças de famílias abastadas 

movidos menos por afeto e mais por interesse. No jargão da época, dizia-

se sem rodeios, que eram autênticos caça-dotes, ou seja, alguém que 

estava disposto a tentar o famoso “golpe do baú”. 

Esses comentários quase sempre vinham acompanhados de 

exemplos e histórias, reais ou supostamente reais, de pessoas que 

estariam claramente focadas em obter vantagens sobre o patrimônio do 

pai da pretendida noiva. Em uma dessas rodas de conversa, discutia-se 

abertamente o caso de alguém que parecia enxergar o casamento como 

um atalho para futuros benefícios econômicos. 

Foi então que um amigo muito espirituoso, vindo do interior, 

arrematou o assunto com uma frase que caiu como uma bomba e, ao 

mesmo tempo, provocou gargalhadas gerais: 

“Na minha terra, sogro rico e porco gordo só 

têm valor depois de morto.” 

A observação era jocosa e até pesada, mas carregava uma dose 

incômoda de verdade. Se alguém estivesse realmente movido por 

interesse patrimonial, dificilmente obteria qualquer vantagem imediata, 

pois essa só viria, em tese, com a morte do sogro, quando a herança fosse 

partilhada e o cônjuge passasse a receber o seu quinhão. Só então surgiria 

a possibilidade de usufruir, dividir ou, como muitos diriam sem pudor, 

finalmente poder ganhar alguma parcela daquela herança. 



Página | 154  

  

A conta dividida entre 
os três amigos 

48 



Página | 155  

48. A conta dividida entre os três 
amigos 

Outro amigo muito querido, dono de uma ironia fina e de um 

humor sempre elegante, é o Ricardo Almeida. Extremamente 

espirituoso, ele tem o raro talento de emendar uma história na outra, 

quase sempre com tiradas inesperadas e irresistíveis. Nas nossas 

confrarias, não é incomum que acabe sendo advertido, em tom meio 

sério, meio divertido, pelo rigor do nosso professor Márcio Oliveira, 

curador da confraria, que se dedica com afinco às aulas e explicações 

sobre vinhos e tenta, bravamente, manter a ordem acadêmica do 

encontro. 

O Ricardo, porém, nunca perde a oportunidade, pois 

invariavelmente tem uma história na ponta da língua, quase sempre 

relacionada a algum tema que esteja circulando na mesa ou no momento. 

Uma delas é particularmente engraçada e resume bem seu estilo. 

Conta ele que estava almoçando com dois amigos em um 

restaurante, quando, ao final, pediram a conta. Assim que ela chegou, um 

dos três foi logo avisando, com firmeza: “Hoje quem paga a conta sou 

eu.” 

Imediatamente, o outro reagiu: “De jeito nenhum. Essa conta tem 

que ser dividida entre nós três.” 

Sem alterar o tom, sem perder a pose e em alto e bom som, Ricardo 

se virou para os dois e disparou: 
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“Por três, não, por dois, pois eu já estava fora 

desse rateio.” 

A mesa veio abaixo em gargalhadas, pois a ironia era perfeita, seca 

e absolutamente inesperada, mas é claro que tudo não passava de uma 

das muitas brincadeiras que ele está acostumado a fazer. Com a 

cordialidade e a gentileza que lhe são próprias, Ricardo logo emendou 

que estava só provocando e sugeriu, ele mesmo, que a conta fosse 

dividida de forma justa. No fim, os três concordaram em rachar tudo 

igualmente, da maneira mais democrática possível, levando para casa, 

além do almoço, mais uma boa história para contar. 
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49. Churchill e o álcool 

Antes de ser um personagem da história, Winston Churchill foi a 

própria voz de um país acuado. Durante os anos mais sombrios da 

Segunda Guerra Mundial, quando a Inglaterra enfrentava bombardeios 

diários, isolamento internacional e a ameaça real de invasão, foi ele quem 

sustentou algo que não se mede em armas ou tropas, elevando a moral 

de uma nação. Churchill compreendeu cedo que guerras também se 

vencem com palavras, e assim foram seus discursos, não prometiam 

facilidades, mas ofereciam coragem, não escondia o sacrifício, mas dava 

sentido a ele, mesmo vendo as cidades arderem e o futuro se mostrando 

mais incerto, foi sua sagacidade, seu humor ácido e sua convicção 

inabalável que mantiveram o espírito britânico de pé. 

Quando completou 90 anos, em 30 de novembro de 1964, 

Winston Churchill já não era apenas o símbolo da resistência inglesa, mas 

tornara-se um enigma biológico. Havia sobrevivido a duas guerras 

mundiais, a acidentes graves, a longos períodos de depressão e a derrotas 

políticas humilhantes, mas também sobrevivera a uma rotina diária de 

uma vida desregrada que teria derrubado qualquer outro homem muito 

antes. 

Seus dias começavam com um copo de uísque assim que abria os 

olhos, e logo em seguida vinha outro antes do café da manhã. Ao meio-

dia, era o momento de sorver o champanhe, à tarde, mais uísque, e 

quando chegava à noite, conhaque. Tudo isso envolto por uma nuvem 

constante de fumaça, pois degustava cerca de dez charutos cubanos por 

dia, religiosamente acesos. Os médicos não compreendiam como aquele 

corpo ainda funcionava, mas ele, por sua vez, parecia pouco interessado 
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em explicações científicas, limitando-se a dizer, com a ironia que nunca 

abandonou: 

“Tirei mais do álcool do que o álcool tirou de 

mim.” 

Churchill trabalhava na cama, onde ditava discursos, revisava 

livros, escrevia cartas e planejava estratégias militares, cercado por papéis, 

copos e cinzeiros. Seu corpo era uma contradição ambulante, pois se 

mostrava pesado, cansado, muitas vezes abatido por fora, mas incansável, 

obstinado e ferozmente lúcido por dentro. Não parecia viver para 

preservar a saúde, mas se mantinha vivo cumprir uma tarefa. 

Talvez tenha sido isso que o manteve de pé por tanto tempo, não 

a bebida, nem os charutos, mas a convicção profunda de que ainda não 

havia terminado o que precisava fazer. Como se soubesse, em algum 

lugar silencioso de si mesmo, que não lhe era permitido partir antes de 

deixar tudo dito, tudo escrito, tudo enfrentado. 

Morreu um ano depois, em 1965, se mostrando velho e cansado, 

mas inteiro, deixando um legado que desafiou tanto a história quanto a 

ciência. Um homem que ensinou ao mundo que a resistência não nasce 

da perfeição, mas da coragem de seguir em frente mesmo carregando 

excessos, fragilidades e contradições, pois Churchill nunca foi exemplo 

de moderação, mas um exemplo de permanência, que, em tempos 

sombrios, fez toda a diferença. 
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50. A vantagem da velhice 

Um dos grandes homens públicos que o Brasil produziu foi o 

engenheiro João Camilo Pena. Nunca buscou holofotes e talvez por isso 

não tenha sido tão celebrado quanto outros de sua geração. Ainda assim, 

sua trajetória foi marcada por rara coerência entre pensamento, ação e 

valores pessoais, aliando competência técnica, senso público e profunda 

discrição. 

Dr. João vinha de uma família tradicionalmente ligada à vida 

pública brasileira. Formou-se engenheiro civil pela Escola de Engenharia 

da então Universidade de Minas Gerais e construiu sua carreira em áreas 

estratégicas do país, notadamente no setor elétrico. Teve atuação 

destacada na Cemig, onde participou de importantes obras de 

infraestrutura e, mais tarde, exerceu a presidência da companhia, período 

em que se notabilizou pela seriedade administrativa e pelo impulso dado 

à eletrificação rural, contribuindo para o desenvolvimento do interior de 

Minas Gerais. 

Sua atuação pública estendeu-se a outras funções relevantes, como 

de Secretário da Fazenda de Minas Gerais e de Ministro da Indústria e 

Comércio, cargos exercidos em momentos particularmente complexos 

da economia brasileira. Em todas essas passagens, manteve postura 

técnica, independência intelectual e firme compromisso com o interesse 

público, características que o acompanharam ao longo de toda a vida. 

Também presidiu Furnas Centrais Elétricas e integrou conselhos 

de importantes instituições públicas e privadas, mantendo-se 

intelectualmente ativo e respeitado mesmo após deixar os cargos 
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executivos. Publicou estudos e reflexões sobre energia e 

desenvolvimento, sempre com visão de longo prazo e espírito crítico. 

Foi em sua fase mais madura que se fortaleceu a amizade com meu 

pai, Desembargador Ayrton Maia, especialmente a partir da criação da 

primeira Comissão de Ética Pública do Estado de Minas Gerais,  eu 

meu pai presidia e ele era um dos integrantes, contribuindo com 

equilíbrio, experiência e retidão moral. Dessa convivência nasceu uma 

amizade sincera, marcada por respeito mútuo e afinidade intelectual. 

Após o falecimento de meu pai, mantive com João Camilo Pena 

uma relação próxima e generosa por cerca de quinze anos. Telefonava 

com frequência para conversas tranquilas e sempre lúcidas, diálogos 

simples que guardo com especial carinho. Em uma dessas coincidências 

da vida, tive ainda a satisfação de participar da decisão que lhe concedeu, 

em caráter reservado, a maior homenagem da Sociedade Mineira de 

Engenheiros, a Medalha Engenheiro do Ano, reconhecimento que ele 

relutava em aceitar, fiel à sua natureza discreta. 

Já sentindo o peso do tempo, costumava repetir para mim uma 

frase que sintetizava sua lucidez e serenidade diante da vida, com fina 

ironia: 

 “A única vantagem da velhice é que ela é 

curta”.  

Fica, assim, a lembrança saudosa de um homem íntegro, simples e 

profundamente humano, cuja presença deixou marcas silenciosas, porém 

duradouras, em todos que com ele conviveram. 


